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NOTES ET SOUVENIRS 


LA GUERRE ET LA RÉVOLUTION 


Un cocher de fiacre moscovite : une face laineuse où l’on ne 
voit pas les yeux. Un cheval qui est un mélange de chameau et 
de brebis. Le cocher est coiffé d’un chapeau froissé et déchiré, 
son caftan bleu est, lui aussi, troué sous les bras; par le trou 
d’une des bottes de feutre pend — ricane — un morceau de 
chiffon sale. On croirait que cet homme a fait exprès de se 
parer de haillons : + 

— Voyez donc comme je suis pauvre! 

Assis de biais sur son siège, il se signe devant toutes les 
églises et parle indolemment de la cherté de la vie; il ne s’en 
plaint pas, et se borne à en parler d’une voix légèrement 
enrouée. 

Je lui demande ce qu’il pense de la guerre. 

— Nous n’avons pas à y penser. Le Tsar fait la guerre, 
c'est à lui d'y penser. 

— Vous lisez les journaux? 

— Nous sommes desillettrés. Des fois, il nous arrive d'écouter 
chez le marchand de thé : on a avancé, on a reculé. Le journal, 
qu'est-ce que c’est? Dans notre village il y a un moujik qui 
ment beaucoup, alors on l’appelle : Journal. 

Il se gratte sous le bras avec le manche de son fouet et 
demande : 

— Les Allemands nous battent? 

— Oui. 

— Et qui a le plus de monde, eux ou nous? 

1er Septembre 1925. 
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— Nous. 

Il agite son fouet au-dessus de la croupe rugueuse de son 
cheval et déclare avec un calme philosophique : 

— Tu vois : l'huile ne se noie pas dans l’eau. 


Le coiffeur en rasant le fonctionnaire de la douane habillé 
de vert avance avec assurance : 

— Évidemment les Allemands nous rosseront comme ils 
nous ont toujours battus. 

Le fonctionnaire réplique : 

— Non, nous les avons battus aussi; sous l’impératrice 
Élisabeth, par exemple, nous avons même pris Berlin. 

— Je n’ai pas entendu parler de ça, — répond le coiffeur. — 
J’ai beau avoir été soldat moi-même, je n’ai pas entendu parler 
de cet incident. 

Puis il conjecture : 

— On a peut-être inventé ça pour nous consoler, pour nous 
remonter le moral? 

Or, l’an dernier, après la déclaration de guerre, ce même coif- 
feur m'avait raconté qu’il s'était agenouillé devant le Palais 
d'Hiver et chantait en versant des larmes : « Dieu sauve le 
Tsar! » 

— L'âme chantait en cette heure d’allégresse.… 


Dans le jardin, en face de la « Maison du Peuple », un groupe 
de gens de toute sorte écoute le discours hardi d’un petit sol- 
dat. Il a la tête bandée, ses yeux clairs brillent, inspirés; préoc- 
cupé d’être écouté avec attention, il saisit la main des assistants 
et sa haute voix de tenorino sème les paroles : 

— En fait, nous sommes plus forts que les Allemands, mais 
pour tout le reste nous ne pouvons tenir en face d’eux. L’Alle- 
mand fait la guerre en calculant, il économise le soldat, tandis 
que chez nous, allons-y! Tout le gruau dans la marmite, d’un 
seul coup... 

Un grand et solide moujik, en souquenille se, dit 
d’une voix basse et pesante : 

— Chez nous, Dieu merci, on ne sait même pas où mettre 
les gens. Chez nous c’est un autre calcul : faire en sorte qu’on 
ait plus de place pour vivre. 
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11 dit et bâilla avec délice. On voudrait trouver dans ses 
paroles de l'ironie, mais son visage est de pierre, ses yeux sont 
paisiblement endormis. Un petit homme gris et fripé lui fait 
écho : 

— C'est vrai! La guerre est faite pour ça : ou pour prendrela 
terre des autres, ou pour diminuer le monde. 

Cependant le soldat continue : 

— Au surplus on a fait une faute : on a rendu la Pologne aux 
Polonais et ils se sont enfuis, ceux-ci chez eux, ceux-là chez 
nous. Alors on s’y perd : on n’a pas envie de taper sur les siens. 

Le grand moujik dit d’un ton calme et convaincu : 

— Si on les y oblige, ils se battront. Il suffit qu’il y ait quel- 
qu’un pour obliger : quant à se battre, on se battra. Le peuple 
aime à se cogner.… 


Et en général « l'habitant » parle de cette abominable et 
ignoble tuerie comme d’un événement absolument étranger; il 
en parle en spectateur et souvent même avec une joie mau- 
vaise, mais je ne comprends pas en quel sens et contre qui est 
dirigée cette mauvaise joie. On ne s’aperçoit pas du tout 
qu’on critique davantage le « Pouvoir » et que l’attitude à son 
égard devienne plus défavorable. Un odieux anarchisme de 
petit-bourgeois se développe. 

En le comparant avec l’opinion des ouvriers, on voit clai- 
rement combien ces derniers comprennent mieux le tragique 
de la situation, et combien le sentiment de l’ « État », ou plus 
exactement de l'Humanité, est incomparablement plus déve- 
loppé chez eux. Cela se remarque même chez les ouvriers « non 
organisés », sans parler de ceux qui appartiennent au Parti, 
comme P. A. Skorodokhodov, par exemple. Il me disait, il 
y a quelques jours : 

— En tant que classe, nous gagnerons à une défaite militaire, 
et c’est l’essentiel, bien entendu. Tout de même l’âme souffre. 
On a honte qu’on fasse la guerre. Et on a pitié du peuple, à 
un point qu’on ne saurait dire. Songez donc, les hommes les 
mieux portants périssent, alors qu'ils ont à travailler demain. 
La Révolution exigera les plus sains. Serons-nous assez nom- 
breux? 

Il comprend bien la valeur de la culture. 
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— C'est absurde de dire que la culture est bourgeoise et 
pernicieuse. La culture est notre bien, à nous, c’est notre œuvre 
légitime et notre héritage. Nous démêlerons bien nous-mêmes 
ce qui est superflu et nuisible, et nous le rejetterons. Il faut 
d’abord voir ce que vaut chaque chose. Personne n’a le droit 
de commander, que nous. Il y a quelque temps, à l’usine, un 
bonhomme pendant une demi-heure a dénigré la culture; moi 
je pensais : cet homme veut me prouver qu’un sabot vaut 
mieux qu’une botte. En voilà, des professeurs! 11 faut leur tirer 
les oreilles à ces gens-là. 


Le professeur Z.…, un bactériologiste, m'a raconté cette 
anecdote : 

« Un jour, en présence du général B..., je dis qu'il serait dési- 
rable d’avoir des singes pour faire certaines expériences. 

» Le général me demanda sérieusement : 

»— Et les youpins ne conviennent pas? J’en aï iei des youpins, 
des espions; de toute façon, je les ferai pendre; prenez des 
youpins…. 

» Et sans attendre ma réponse, il envoya un officier 
s'informer du nombre des espions voués à la potence. 
J’entrepris de démontrer à Son Excellence que les hommes ne 
convenaient pas à mes expériences, mais lui, ne comprenant 
pas, disait, les yeux écarquillés : 

» — Mais les hommes sont tout de même plus intelligents 
que les singes. Si vous injectez du poison à un homme, il vous 
dira ce qu’il sent, un singe — non. 

» L’officier revint et rapporta que parmi les prisonniers sus- 
pects d'espionnage il n’y avait pas un seul juif; tous étaient 
des Tziganes ou des Roumains. 

» — Et les Tziganes ne font pas votre affaire? — demanda 
le général. — Dommage! » 


Quand on pense au sort des juifs on se sent déshonoré. 

Bien que personnellement je n’aie de toute ma vie fait aucun 
mal aux gens de cette race étonnamment résistante, lorsque 
je rencontre un juif, je songe aussitôt à ma parenté nationale 
avec la secte fanatique des antisémites et à notre responsabilité 
dans la stupidité de nos compatriotes. 
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J'ai lu honnêtement et attentivement une foule de livres 
qui essayent de légitimer la judéophobie. C'est un devoir très 
pénible et même odieux que de lire des livres écrits dans le but 
délibérément malpropre de déshonorer un peuple, tout un 
peuple. Tâche surprenante. Dans ces livres je n’ai rien trouvé 
d'autre que de l'ignorance morale, des glapissements furieux, 
des grognements de bêtes, des grincements de dents envieux. 
Ainsi armé, on peut tout aussi bien démontrer que les Slaves, 
comme tous les autres peuples, du reste, sont eux aussi incor- 
rigiblement pervers. 

Ne hait-on pas les juifs parce que, au milieu d’autres races 
de sang mélangé, leur race a conservé plus que toute autre une 
relative pureté de type et d’esprit? Un sémite n'est-il pas plus 
« homme » qu’un antisémite? 

Ceux qui inventent et racontent des anecdotes juives ne 
contribuent pas peu à l’œuvre honteuse de la propagation 
parmi les masses de l’antisémitisme. 

Il est étrange que parmi eux on rencontre assez fréquem- 
ment des juifs. Peut-être certains d’entre eux veulent-ils 
montrer la beauté du triste humour juif... et espèrent-ils éveil- 
ler ainsi la sympathie des ennemis des juifs? Peut-être d’autres 
anecdotiers voudraient-ils, en montrant le juif sous un jour 
ridicule, convaincre les imbéciles qu’il n’est pas du tout ter- 
rible? Mais, bien entendu, il y a parmi ces conteurs des dégé- 
nérés et des coquins. 

Il me semble que ces conteurs d’anecdotes furent particu- 
lièrement nombreux pendant les années quatre-vingts. Parmi 
eux Veinberg-Pouchkine était fort célèbre; on le disait fils de 
P. I. Veinberg, le « Heine de Tambov », excellent traducteur 
de Henri Heïne. Ce Veinberg-Pouchkine avait même fait éditer 
un ou deux recueils d’anecdotes juives ou de «scènes de la vie 
juive », ineptes et sans talent. J’aimais entendre ses récits, car 
il contait bien, et j'allais au « Jardin de Panaev » à Kazan, où 
Veinberg se produisait sur une estrade. A cette époque j'étais 
boulanger. 

J’y fus un soir, accompagné d’un étudiant, nommé Greiman, 
un très gentil garçon qui depuis s’est suicidé. Les plaisanteries 
de Veinberg me faisaient beaucoup rire, lorsque, soudain, j’en- 
tendis à côté de moi un râle d'homme que l’on étrangle. Je me 
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retournai : le visage de Greiman, éclairé par la lune et les lan- 
ternes rouges de l’estrade, avait un aspect extraordinaire : 
d’un gris vert, étrangement allongé, il tressaillait tout entier; 
ses dents mêmes semblaient trembler ; la bouche du jeune 
homme était ouverte, ses yeux étaient humides et comme 
injectés de sang. Greiman râlait : 

— Ca-nail-le, ca-naïl-le… 

Et, le bras tendu, il levait son petit poing, lentement, comme 
si c’eût été un poids de deux pouds. 

Je cessai de rire, Greiman se retourna brusquement et s’en 
alla, tête baïissée, comme s’il voulait encorner la foule des 
spectateurs. Je me retirai aussitôt, mais ne le suivis pas; je 
l’évitai au contraire, et longtemps je me promenai dans les rues, 
revoyant son visage altéré d’homme que l’on supplicie, et ayant 
bien conscience que j’avais allègrement pris part à ce supplice. 

Bien entendu, je ne perds pas de vue que les hommes se 
font les uns aux autres des avanies de toutes sortes, maïs je 
considère quand même que l’antisémitisme est la plus infâme 
de toutes. 


Le bâtiment du Tribunal d'arrondissement brûle. 

Le toit s’est déjà effondré, le feu gronde à l’intérieur des 
murs, son ouate d’un rouge jaunâtre sort par les fenêtres, en 
lançant vers le ciel noir des cendres de papier. On ne fait rien 
pour éteindre l'incendie. 

Une trentaine de spectateurs admirent la fureur du feu. 
Comme des oiseaux noirs, ils se tiennent près des vieux canons 
du musée de l’arsenal, ou sont assis sur leurs longues trompes. 
Ces trompes ont quelque chose de bête et de curieux; elles sont 
toutes tendues vers la Douma d'État où bouillonne la vie, 
où l’on amène en automobile ou à pied des généraux et des 
ministres que l’on vient d’arrêter, où des gens se hâtent et 
courent en groupes sombres. 

Une voix jeune et sonore crie : 

— Camarades! Qui a laissé tomber un morceau de pain”? 

Autour des canons va et vient comme une sentinelle un 
homme de haute taille, voûté, coiffé d’un épais bonnet de peau 
de mouton; le col relevé de sa pelisse cache sa figure. Il s’ar- 
rête et demande à quelqu'un, d’une voix sourde : 
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— Alors on a décidé de supprimer la justice? Il n’y a plus de 
punitions? 

On ne lui répond pas. La nuit est froide. 

Les silhouettes ratatinées des habitants contemplent, im- 
mobiles et comme ensorcelées, l’énorme incendie entre les 
murs de pierre. Le feu éclaire les visages gris, se réflète dans 
des yeux morts. Les gens sur les canons semblent fripés, éton- 
namment inutiles en cette nuit où la Russie s’engage sur un 
chemin nouveau, encore plus difficile et plus héroïque. 

— Et les criminels, je vous dis? Il n’y aura plus de tribunaux ? 

Quelqu'un, à mi-voix, répond ironiquement : 

— N'aie pas peur. On ne t’oubliera pas, on te condamnera. 

Et cet étrange colloque d'hommes nocturnes et désœuvrés 
se traîne languissamment : 

— Il y aura des juges. 

Qui est-ce qui a mis le feu? 

Les accusés, bien sûr. 

Ils en profitent. 

Des gens dans le genre de celui-là... 

L'homme au bonnet velu dit sévèrement et à haute voix : 

— Je ne suis pas un accusé, ni un voleur, je suis le gardien 
de ce tribunal. Il n’y a personne, mais moi je suis ici. 

Ilcracha à ses pieds, traîna longuement et avec soin sa lourde 
galoche de cuir sur le pavé en écrasant sa salive, puis reprit : 

— Si on a décidé de pardonner à tout le monde, c’est trop 
tôt. Il faut d’abord supprimer toute criminalité. Mettre le feu 
à des papiers, à des maisons, c’est des bêtises! Il faut d’abord 
exterminer les criminels, sans quoi on se remettra à écrire des 
papiers, à bâtir des tribunaux et des prisons. Je vous le dis : 
il faut extirper d’un coup tout le mal. Tout le passé. 

Il secoua la tête et ajouta : 

— Je vais aller leur dire ce qu’il faut faire. 

Il fit brusquement demi-tour et se dirigea par la Chpaler- 
naia vers la Douma; les gens le suivirent d’une rumeur confuse 
et moqueuse; quelqu'un rit et se mit à tousser avec des sons 
rauques. 

Cet homme fut le premier qui résolument prononça, non 
par raisonnement, mais évidemment par instinct, ce mot 
d'ordre : 
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— Il faut tout extirper.…., 

Maintenant, en été, les entretiens sur ce thème se font de 
plus en plus catégoriques et plus fréquents. Hier, à la suite d’un 
meeting à la maison du peuple, un soldat barbu raisonnait 
d’un air inspiré, en bégayant et en avalant ses mots, devant 
une cinquantaine de personnes : 

— Qu'est-ce qu'ils disent? Toujours la même chose, qui 
nous a ruinés. Non, mes amis, donnons-leur de tout; tenez, 
buvez, mangez, discutez, mais ne nous gênez pas, nous, le 
peuple! — Nous avons, comme qui dirait, résolu d’arracher 
toute votre mauvaise herbe, nous voulons extirper toutes les 
souches, toutes les racines, voilà... C’est pas vrai? 

Quelques dizaines de gosiers approuvèrent : 

— C'est juste. 

— Bon. Il faut leur dire tout net : écartez-vous, messieurs, 
ne nous embrouillez pas, ne nous gênez pas. Mange, bois et ne 
nous touche pas. Ils disent : marche de nouveau, recommence 
la guerre. Non, mes bons, nous avons déjà marché sur le 
ventre les uns des autres. Non. Pas vrai? 

La foule presque unanime acquiesça : 

— Juste. 


Les déclarations sur la nécessité d’une révolution sociale 
complète prennent chaque jour plus de force, et viennent de la 
masse. Dans la masse s’éveille la volonté d’agir par elle-même, 
de mener une vie active. Cette volonté doit organiser cette 
masse, lui donner de la clairvoyance politique. On ne croit 
plus les chefs. L'autre jour, au Cirque Moderne, un jeune gars, 
un chauffeur sans doute, jouait habilement sur le mot guide 
— près de deux cents personnes l’écoutaient et par leur rire 
l’approuvaient. 

Et chaque jour la vie prend un caractère plus sérieux et 
plus sévère; partout on sent que ses forces se tendent... 


LE JARDINIER 


Février 1917. 


Éclaboussant de boue les murs et les gens, les automobiles 
passent dans la rue, tumultueuses et hurlantes. Pleines à 
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craquer de soldats et de matelots, elles sont hérissées des ai- 





4 de guilles d’acier des baïonnettes : on dirait d'énormes hérissons 
l'un enragés. On entend parfois le claquement sec des coups de 
naït 





fusil. La Révolution. Le peuple russe s’agite, tournant autour 
de la liberté, comme s’il la poursuivait, la cherchait quelque 
part, en dehors de soi-même. Dans le jardin Alexandre tra- 
vaille un jardinier solitaire. C’est un homme d’une cinquan- 
taine d’années, trapu et maladroit; il balaie tranquillement 
les feuilles et les détritus des allées et des parterres, ramasse 
la neige fondante. Visiblement l'agitation affolée d’alentour ne 
l'intéresse aucunement; on dirait qu’il n'entend pas le hurle- 
ment des sirènes, les cris, les chansons, la fusillade, qu'il ne 
voit pas les drapeaux rouges. Je l’observe, attendant qu’il lève 
la tête pour regarder les gens qui passent devant lui en courant, 
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qui 
1ez, 
, le 
her 
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" les camions étincelants de baïonnettes. Mais, courbé, il travaille 
ne obstinément comme une taupe et semble aveugle comme elle. 
ice 
le Mars. 
Par la rue, par les allées du jardin, des centaines, des milliers 
de soldats en gris vont lentement, se dirigeant vers la maison 
du peuple. Il en est qui traînent derrière eux, au bout d’une 
corde, des mitrailleuses, comme des pourceaux de fer. C’est 
ile s se Ni : , 
" un innombrable régiment de mitrailleurs, venu d’Oranien- 
bourg : on assure qu’il y a là plus de dix mille hommes. Ne 
e, » : : , 
t sachant que faire, ils errent dès le matin par la ville, cherchant 
e : : 
it un refuge. Les habitants en ont peur — les soldats sont fati- É 
à gués, ils ont faim et sont méchants. à 
Je Plusieurs se sont assis ou couchés sur les bords d’une grande 
" pelouse ronde, sur laquelle ils ont éparpillé leurs mitrailleuses, 





leurs fusils, leurs sacs. Sans se presser, le jardinier s’approche, 
le balai à la main, et leur dit, grognon : 

— Où vous êtes-vous installés? C’est une corbeille, on va y 
planter des fleurs. Vous n’y voyez donc pas clair? Levez-vous, 
allez-vous-en ! 

Et les hommes irrités et armés quittent docilement la cor- 
beiïlle. 














Le 6 juillet. 
Les soldats en casques de métal, rappelés du front, encerclent 
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la forteresse Pierre et Paul; ils marchent sans hâte sur les 
pavés de bois de la chaussée, traînent des mitrailleuses dans le 
jardin, portent négligemment leurs fusils. Parfois l’un ou l’autre 
crie avec bonhomie aux citadins : 

— Circulez, on va tirer. 

Les citadins ont envie de voir une bataille; silencieusement, 
ils se glissent comme des renards sur la trace des soldats, se 
cachent derrière les arbres et tendent le cou, en regardant 
avidement devant eux. 

Dans le jardin Alexandre, les fleurs s’épanouissent dans les 
parterres, le jardinier parcourt les allées. Il a un tablier propre 
et tient une bêche ; il crie après les spectateurs et les soldats 
comme après des moutons : 

— Où vas-tu? Où vas-tu sur l’herbe? Vous n’avez pas assez 
de place sur la route? 

Un moujik barbu, à tête casquée, en uniforme, tenant son 
fusil sous le bras, dit au jardinier : 

— Prends garde qu'on ne te dire dessus. 

— Passe donc! Tireur… 

— Nous faisons la guerre, mon vieux... 

— Fais la guerre, toi; moi, j'ai mon ouvrage. 

— C'est vrai. Tu n’as pas de quoi fumer? 

Tirant sa blague de sa poche, le jardinier grogne : 

— Vous marchez où il ne faut pas. 

— C'est la guerre! 

— Et alors? C’est pas malin de faire la guerre, tandis que 
moi, je suis tout seul ici! Tu devrais nettoyer ton fusil, il est 
tout rouillé, ce fusil. 

Le sifflet piaille, le soldat, sans avoir le temps d’allumer, 
court à travers les arbres, cependant que le jardinier, crachant 
derrière lui, crie : 

— Où diable vas-tu marcher? Il n’y a donc pas de route 
pour toi? 


L'automne. 


Le jardinier va dans l'allée, une échelle sur l’épaule, des 
seaux à la main; il taille les arbres. Il est maigri, ratatiné, 
ses habits pendent sur lui comme une voile le long d’un mât 
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par un jour sans vent. Les ciseaux, coupant les branches nues, 
claquent bruyamment, méchamment. 

En le regardant, je pensais que ni un tremblement de terre, 
ni le déluge universel ne pourraient empêcher cet homme de 
faire son travail. Si, par hasard, les trompettes des archanges, 
annonçant la fin du monde au jour du jugement dernier, 
n'étaient pas assez brillantes, cet homme, certainement, 
adresserait d’un ton sérieux et rude ce reproche aux archanges : 
— Vous devriez bien nettoyer vos trompettes. 


UN LÉGISLATEUR 


4 


Par une matinée humide de mars 1917, je reçus la visite 
d’un petit homme d’une quarantaine d’années, à l’air soigneux, 
strictement boutonné dans un veston usé, mais propre. Ils’assit 
sur une chaise, s’essuya le visage avec un mouchoir et en souf- 
flant me dit, non sans une nuance de reproche : 

— Vous habitez passablement haut, il est un peu pénible 
pour un peuple libre de grimper jusqu’au cinquième étage! 

Ses mains étaient petites et sombres comme des pattes 
d'oiseau; dans ses yeux vitreux et sévères brillait je ne sais 
quoi d’obstiné et de défiant; dans sa figure osseuse et jaunâtre 
pointait un nez jaune comme celui d’un freux. En reniflant 
prudemment, l’homme me considéra, inspecta les rayons de 
livres et demanda : 

— Réellement, vous êtes monsieur Pechekhonov? 

— Non, je suis Pechkov. 

— Et ce n’est pas la même chose? 

— Pas tout à fait. 

Il soupira, puis, m’ayant encore une fois examiné, acquiesça : 

— Vous ne vous ressemblez même pas; l’autre a une bar- 
biche. Alors je suis victime d’un malentendu. 

Il hocha tristement la tête : 

— Quels temps compliqués! 

Je lui dis qu’il trouverait probablement A. V. Pechekhonov 
au cinématographe « Élite », où l’on organisait le commissa- 
riat de quartier de Petrograd. 

— Et vous avez affaire avec lui? Peut-on vous demander? 
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L'homme commença par se moucher bruyamment et d’un 
air d'indépendance, puis, prenant un livre sur la table, il en 
regarda le dos et enfin me répondit : 

— Pour remplir mon devoir de libre citoyen, je veux pro- 
poser que l’on affiche sur les murs une petite loi... 

Pressentant quelque chose de curieux, je demandai de quoi 
il s'agissait exactement. 

— Voilà. 

Portant la main à sa poitrine, il tira une feuille de papier 
pliée en quatre et me la tendit; sur le papier était écrit en grosses 
lettres tracées avec application : 


DISPOSITIONS OBLIGATOIRES 


Les présentes dispositions ont pour but, en raison de la rébel- 
lion générale, de protéger strictement la liberté, c’est pourquoi : 


IMMÉDIATEMENT 


ART. PREMIER. — Arrêter toutes les personnes qui discutent sur 
les événements et la liberté, en scoptiques, continuant à vivre à l’an- 
cienne mode, comme des bourgeois. 

ART. 2. — A savoir : la femme d’un tenancier de maison publique 
dans le nouveau village, la maison de Jakov Federov, Anna Pogossova, 
surnommée Varnachka. 

Art. 3 et remarque. — La susdite Varnachka jure méchamment 
contre sa Noblesse monsieur le citoyen Pechekhonov, parce qu’il ne 
porte pas d’insigne et est vêtu en civil, et aussi à cause qu’on lui a 
légitimement refusé de s’approprier les tonneaux d’autrui, quand bien 
même qu'ils fussent vides. 

ART. 4 et suite de la remarque. — Elle blâme également sa bar- 
biche et en général tout son extérieur. Elle a dit aussi que la liberté, 
comme une jeune fille innocente, coûte cher : tout le monde ne peut 
pas la cajoler. 

ART. 5. — C’est pourquoi l’arrêter en premier lieu, sans égard 
aux échappatoires. 

Exact. L'auteur de la loi : 


IAKOV FEDOROV 


Ayant lu cette loi, je demandai au législateur l’autorisation 
de prendre copie de son œuvre. 

En clignant de l’œil, il s’informa : 

— Dans quelle intention? 

— Comme souvenir! 

Il replia soigneusement le feuillet en disant : 
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— Lorsqu'elle sera affichée, vous n’aurez qu’à l’arracher du 
mur. 

Mais, sur mes instances, après avoir réfléchi, il me remit 
généreusement le papier. | 

Pendant que j'’écrivais, il regardait en reniflant les titres 
des livres posés sur ma table et soupirait, hochaït la tête et 
ronchonnait. 

— Désormais beaucoup de livres seront interdits. Il faut 
aussi une petite loi. Obligatoirement. 

copie terminée, je demandai : 

Alors, à votre avis, il faut arrêter tous ceux qui... 
Obligatoirement. Tous ceux qui scoptiquement.… 
Vous voulez dire : sceptiquement? 

Il me reprit sévèrement : | 

— Je parle des Skoptsis !, donc ceux qui sont scoptiques. 
On aura beau estropier le mot, on ne cachera pas la vérité. Les 
skopsis, ce sont ceux qui ne me reconnaissent pas membre de 
la vie. 

Voyant qu'il était difficile de causer avec lui, je lui demandai 
ce qu’il faisait. 

— Mais voilà! ; 

Et d’un air menaçant l’homme agita sa loi dans l'air. 

— Mais avant de faire des lois? 

Il se leva de sa chaise, ajusta son veston et dit : 

— Je réfléchissais. 

Puis, se redressant, il prononça d’un ton méfiant : 

— Alors, monsieur Pechekhonov, ce n’est pas la même 
chose que monsieur Gorki, l’écrivain? 

— Non... 

— C'est très difficile à comprendre, dit-il, en clignant de 
l'œil d’un air méditatif. On dirait que ça ne fait que deux per- 
sonnes et ça en fait trois. Mais si on en compte trois, on en trou- 
vera deux. Les autorités n’interdisent donc pas de violer la 
loi arithmétique? 

— Iln’y a pas encore d’autorités… 

— Oui... ainsi! Et au point de vue du règlement sur les 
passeports, il n’est pas permis de vivre avec deux passeports. 
C'est la loi! 


1. Secte de fanatiques russes qui pratiquent la castration (N. d. T.) 


RD DEGRÉ 
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Il secoua la tête en signe de désapprobation et se dirigea 
vers la porte, mais en chemin, il se cogna contre un objet quel- 
conque, et, en se retournant, me dit: 

— Je m'excuse, je me suis heurté à un malentendu. Je suis 
assombri par mes pensées, bien que j’aie la tête lucide, comme 
chacun sait. 

Derrière la porte, en chaussant ses caoutchoucs, il ronchon- 
nait : 

— Bismarck lui-même... On nesaït s’ils sont deux ou trois. 


UN MONARCHISTE 


Vers les années 80, un gars aux regards perçants, une boîte 
de colporteur sur la poitrine, parcourait les rues de Nijni Nov- 
gorod en criant pas trop fort, d’un ton interrogatif et parti- 
culièrement désagréable : 

— Des petites croix, des épingles à cheveux, des épingles? 

L’ayant souvent rencontré, je remarquai que ce garçon avait 
du goût pour les plaisanteries : il choisissait un passant, le 
suivait, s’attachait à ses pas, puis le dépassait et chantonnaït 
de sa voix obsédante : 

— De petites croix à porter, des épingles? 

Le passant le chassait avec humeur, parfois avec un juron, 
mais le marchand le dépassait, revenait à sa rencontre et, en 
regardant avec complaisance et droit dans les yeux l’homme 
agacé, lui offrait à nouveau de petites croix. Je pensais que 
ce garçon cherchait un scandale, voulait qu’on le bousculât, 
qu'on le frappât, et je m'imaginais, je ne sais pourquoi, que 
le commerce n’était point son fait et que sûrement il avait 
d’autres occupations plus intéressantes et peut-être même plus 
dangereuses. 

Je fus quelque peu déçu lorsque ce garçon, installant sa boîte 
dans le renfoncement d’un mur d'église sur la Rodijestvens- 
kaia, rue fort animée, se mit à vendre des almanachs et des 
feuillets édifiants; peu après son éventaire grandit et se trans- 
forma en boutique avec cette enseigne : Librairie V. Breev. 

Puis apparut à Nijni un méchant livre rose, La Vie du vieil- 
lard Fedor Kouzmitch. La couverture de ce livre était ornée 
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du portrait d’un très grand vieillard chauve, à la barbe im- 
mense : sous ses pieds on lisait : « Édition V. I. Breev. » 

J'appris que ce livre était né dans les conditions suivantes : 
dans un cabaret à l’enseigne des « Freux », un pèlerin racontait 
la légende du mystérieux ermite sibérien. Breev proposa sur 
le champ à un « va-nu-pieds », un ancien instituteur nommé 
Terentiev, d'écrire pour quelques sous la vie du vieillard. Or 
Terentiev était quelque peu renseigné sur Fedor Kouzmitch et 
réussit à composer une biographie assez intéressante; elle fut 
vendue à quelques dizaines de milliers d'exemplaires sur les 
bords de la Volga et de l’Oka, et Breev en tira pas mal d’ar- 
gent. 

Lorsque parurent mes premiers livres de nouvelles, Breev 
vint me voir : il était sobrement, mais confortablement habillé 
d'ug petit veston bleu d’étofie pelucheuse, portait dans la 
poche de son gilet une grosse montre d’argent, une lourde 
chaîne de simili-or sur la poitrine et des bottes neuves qui cra- 
quaient. Ilexhalaïit une forte odeur de cirage et de savon par- 
fumé, et, étincelant de sourires, disait à mi-voix d’un ton ins- 
piré : 

— Permettez-moi de vous exposer le rêve de mon cœur! 
Pour glorifier notre antique cité, désireux de contribuer dans 
la mesure de mes forces à l’histoire de l’État, j'ai entrepris 
d'éditer des ouvrages de petite dimension sur nos illustres 
compatriotes, tels que Kozma Minine, le patriarche Nikhon, 
l’archiprêtre Avvakum, Koulibine, Milii Balakirev, Monsieur 
Babarykine, Dobrolubov, bien entendu, et aussi Melnikov- 
Petchersky, et tous autres gens de talent du pays de Nijni 
Novgorod. Voulez-vous prêter à cette œuvre votre concours 
littéraire ?.… 

Il parlait à mi-voix, d’un ton de confidence, en mots cou- 
lants, d’un air réfléchi, et toute sa personne tressaillait : 
il remuait les jambes, agitait un vieux mouchoir, m’attrapait 
par les genoux et, tout à coup, mettant les mains dans ses 
poches, il y faisait sonner quelque chose comme les cuivres 
d’un harnachement de cheval; puis il s’essuyait le visage avec 
la paume des mains comme un mahométan en prière. On eût 
dit qu'il était atteint d’une maladie de peau et que tout le 
corps lui démangeait intolérablement. 
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Il y avait en lui je ne sais quoi d’ébourifié, de comique, 
mais presque d’agréable, — cette sorte de hardiesse russe 
prête à tout. 

Son visage aux pommettes saillantes s’ornait sur le menton 
d'une touffe indécise de poils incolores qui se recourbait 
timidement vers le cou, comme pour s'implanter par l’extré- 
mité des poils dans la pomme d’Adam. Les poils de sa mous- 
tache se dressaient aussi piquants que la barbe des épis de 
seigle et ceux de ses sourcils n’étaient pas moins rêches et 
drus. Je regardais Breev et pensais : 

— Ce sont des hommes de ce genre que l’on dénomme «têtes 
de hérisson ». 

Il avait des yeux étranges — ronds, dénudés, verdâtres, 
brillants d'inspiration, lançant de petits rayons chatoyants ou, 
plus exactement, une poussière de fines étincelles. On eût, dit 
qu'ils étaient sur le point de s’embraser et qu’il n’en resterait 
plus que deux trous noirs. 

Lorsque je lui eus refusé mon « concours littéraire », il se 
moucha bruyamment, poussa un soupir, et continua sans 
perdre son air inspiré : 

— Alors, permettez-moi de vous faire une autre proposi- 
tion qu’il vous sera plus facile d'accepter. 

Il se leva et en deux temps prononça : 

— Votre vie extraordinaire, c’est de l’argent comptant. 
Et, si vous acceptez d'écrire votre auto-histoire pour cinquante 
 roubles, alors, me voilà : je suis votre éditeur. 

Je refusai également d’écrire mon « auto-histoire », ce qui 
n’empêcha pas Breev d'éditer un sot petit livre, composé je 
ne sais par qui, et qui ressemblait vaguement à ma biographie. 
On menaça l'éditeur de le traduire devant les tribunaux, s’ilne 
détruisait pas cet ouvrage. 

— Croyez-en un compatriote, — disait pour se justifier 
Breev, tout en sautillant comiquement, — ce n’est pas la cupi- 
dité — qu'est-ce que l’argent? — mais seulement l’élan de mon 
patriotisme, — de mes sentiments, qui m’a décidé à déjouer 
votre modestie. 

J’appris en 1905 que Breev avait été élu à Nijni président 
de la section de « l’Union du Peuple russe »; il luttait fort 


énergiquement contre la rébellion et travaillait à affermir 
l’autocratie. 
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Puis, en 1910, je crois, je reçus à Capri une lettre dans la- 
quelle Breev, célébrant la bonté et la générosité du tzar 
Nicolas, m’exhortait à confesser mes torts et à demander l’au- 
torisation de retourner en Russie. La lettre était fort drôle- 
ment écrite et ne me fâcha point. Jerépondis même à Breev que 
je ne me considérais pas comme un exilé et pouvais retourner 
en Russie quand il me plairait sans avoir à demander aucune 
autorisation; j’ajoutai une définition de l’autocratie. Quelqu'un 
fit publier ma réponse dans la « Manchester Guardian » sous le 
titre : « Lettre à un Monarchiste. » 

En 1914, de retour en Russie, j’appris que Breev avait quitté 
Nijni et en 1917, par une journée mouvementée de mai, je 
fus appelé au téléphone, où j’entendis une voix émue : 

— C'est Breev, Vassili Ivanovitch, qui vous téléphone, vous 
vous souvenez? Le rêveur de Nijni? 

Une heure plus tard il se tortillait devant moi sur sa chaise, 
en crachant de tous côtés des mots rapides, aussi ébourifé, 
aussi amusant que vingt-cinq ans auparavant. Seulement 
ses cheveux de hérisson étaient devenus plus souples, et avaient 
perdu leur piquant, il avait taillé sa barbiche timidement 
recourbée et sa moustache ébouriffée; seuls, ses sourcils me 
rappelaient encore les nageoires d’une jeune perche. Et, comme 
auparavant, ses yeux, brillant d’une lueur vive et jeune, lan- 
çaient un poudroiement d’étincelles aiguës. Il était vêtu d’une 
étoffe épaisse couleur de fumée; un diamant étincelait dans sa 
cravate, un gros rubis luisait dans un anneau d’or à l’un des 
doigts de sa main gauche, mais, en somme, c'était le même petit 
homme surexcité qui semblait souffrir de la gale. 

Il agitait les bras, enfouissait-ses mains dans les poches de 
son pantalon, de son veston, de son gilet, d’où iltirait de petits 
fragments de divers minerais; tout en les roulant sur la table 
il disait : 

— Quartz aurifèrel Wolfram! Pierre lithographique de la 
plus rare qualité! Métal inconnu, personne ne peut dire ce 

qu’il est exactement! Tout cela est à moi! Les déclarations 
sont faites. Je suis venu chez vous comme chez un compatriote, 
aidez-moi à réaliser, puisque vous êtes en bons termes avec 
les nouveaux maîtres de nos destinées, 
Mon refus de lui venir en aide dans cette affaire ne le refroi- 
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dit nullement; il en fut seulement un peu surpris et nota : 

— C'est la quatrième fois que vous me refusez.….. 

— Mais je n’entends rien à ces choses-là! 

Il haussa les épaules : 

— Qu'y a-t-il donc à comprendre dans l'or? Il faut l’extraire, 
tout simplement, pour que notre vie en soit dorée. 

Il ferma à demi les yeux et en hochant la tête continua 
lyriquement : 

— Si vous connaissiez la richesse surnaturelle de la Sibérie! 
Ce n’est même pas une terre, mais les pis d’une vache laitière, 
j'en jure Dieu. Venez la traire! Mais il n’y a personne pour la 
traire. Nous ne savons pas. Les seuls qui s’entendent à traire, 
ce sont les Anglais sur la Lena... 

Je lui demandai s’il habitait la Sibérie depuis longtemps. 

— Trois ans, trois! J'y suis allé dès le commencement de 
cette absurde guerre. Je désire de tout mon cœur vous raconter 
mon extraordinaire carrière; je suis sûr que vous, un nijni- 
novgorodois, vous aurez plaisir à entendre raconter les succès 
d’un compatriote. À qui donc, sinon à vous, conviendrait-il 
de connaître la vie étonnante d’un Russe? Car, outre que vous 
êtes un pays, vous êtes pour ainsi dire l’enregistreur légal des 
élans de l’âme russe, et vous êtes destiné par votre sort même 
à nous élever des monuments verbaux, à nous, hommes de 
l'antique cité, à qui toute la Russie dut, il y a trois cents ans, 
d'échapper à une perte prématurée. 

En s’en allant, il me demanda : 

— J'ai entendu dire qu’on vous offrait aussi d’être ministre? 
Non? Bien dommage! Nous, les Novgorodois, nous aurions 
été flattés de voir un des nôtres ministre. | 

Il me considéra d’un œil scrutateur et ajouta : 

— Ne serait-ce que de l'instruction publique? 

Le lendemain soir, Breev était assis chez moi, ému, suant, 
son poil blondasse hérissé, et, en agitant les mains comme s’il 
pétrissait de la pâte, il me racontait : 

— La erise de ma vie a commencé lors des années outra- 
geantes de la guerre japonaise. Avant cette époque je vivais 
uniquement d'amour pour notre belle ville, je ne songeais 
même pas à la politique, j'avais d’autres rêves, je les voyais 
même tout éveillé. Je rêvais : je vais étendre mes affaires, 
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m’enrichir et bâtir à Nijni Novgorod une maison de toute 
beauté pour étonner non seulement mes compatriotes, mais 
aussi les étrangers. On viendrait de Londres et de Paris voir 
la maison de Breev! On imprimerait dans les journaux : 
en Russie, même dans les villes de province, on construit des 
maisons comme nous n’en avons pas! 

On entendait d’en bas monter une lourde rumeur, les auto- 
mobiles hurlaient, des soldats barbus marchaïent en un inter- 
minable flot gris, leur piétinement pesant faisait trembler la 
terre, des cris s’élevaient, — l’État russe s’ébranlait et s’écrou- 
lait. 

— Je ne suis pas un imbécile, je connais la mesure de mes 
forces. Mais, si moi, Vassiouka Breev, un puceron de la terre 
russe, je puis ressentir aussi désespérément l’outrage de cette 
honte qu’un peuple inconnu ait battu mon grand Empire, 
nourricier d'hommes de génie, — si cet outrage est aussi insup- 
portablement amer à mon cœur infime, que doit-il être 
pour d’autres Russes, plus grands, plus intelligents que moi? 
C’est ainsi que commença mon irritation contre tous les intel- 
lectuels, les hommes instruits, car je n’ai trouvé en eux qu’une 
indifférence incompréhensible de cœur et d’esprit pour les 
destinées de la Russie. Or l’irritation est la source de toute poli- 
tique; c’est ainsi, du moins, que je comprends la politique : 
elle est faite d’irritation. Je réfléchis : comment cela se fait- 
il? Que notre peuple, nos armées soient battus, et que vous 
ne vous en souciiez pas, je ne puis le comprendre; personne 
n’a pitié du peuple; il ne sait même pas avoir pitié de lui- 
même, je le connais. Excusez-moi, mais j’estime qu’en général, 
il n’y a pas de peuple, il n’en existe pas, tant qu’on ne réunit 
pas les gens en tas, qu’on ne leur crie pas après, qu’on ne 
leur fait pas peur, qu’on ne les commande pas. De peuple uni 
par un même intérêt, il n’y en a pas! Le peuple, c’est du sable, 
de l'argile. Et pour qu'il soit propre à la construction d’un 
État, il faut le pétrir longtemps et le cuire au feu. | 

» Ainsi, vous n’avez pas pitié du peuple? Bien, d'accord. 
Mais le rêve, vous n’en avez pas pitié non plus? L'homme vit 
de rêve et n’a rien d’autre par quoi vivre. Chacun de nous as- 
pire obstinément vers plus de beauté, c’est là l’électricité qui 
meut les gens. On rêve d’un magnifique État, tel qu’il n’en soit 
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pas de meilleur au monde. Tous les hommes ont un rêve, sauf, 
bien entendu, les juifs qui, ayant perdu leur terre, ne peuvent 
avoir que des rêves cupides. Le rêve de l’embellissement de la 
vie commune est aussi inaccessible au juif qu'au tzigane et 
à tout autre nomade. Je sais que vous n'êtes pas tout à fait 
de cet avis; vous avez pour les juifs un dévouement que per- 
sonne ne comprend, mais, excusez-moi, je pense que c'est là 
une déformation de l’âme, une espèce de maladie. Mais je 
m'écarte du sujet. 

» Et nous voilà en 1905. Grand tumuilte dans tout l’univers, 
tout le monde fait la révolution, même ceux qui ne savent 
pas coudre un bouton à leurs propres culottes. Tous courent 
dans les rues avee un air de fête, mais beaucoup ont l’âme en 
deuil. Et le rêve s’allume : il y a trois cents ans la ville de Nijni 
Novgorod avait sauvé la Russie de la ruine, n'est-il pas temps 
pour elle de se souvenir de cet exploit? Qu'est-ce qu’une révo- 
lution? J'avais un commis, Leonidka, un garçon pas bête; 
il s’inscrivit, lui aussi, parmi les révolutionnaires, il allait tous 
les jours hurler dans toutes les rues. Je lui demande : « C’est 
bien, Leonid, tu feras la révolution, et après, qu'est-ce que 
tu vas faire?» « Moi, dit-il, dès que tout sera finiet que larivière 
sera entrée dans son nouveau lit, je m’occuperai de champi- 
gnons; je me mettrai à cultiver et à faire mariner des champi- 
gnons; je connais un procédé pour que chaque champignon 
me donne quarante pour cent de récolte! » « Imbécile! lui 
dis-je, faut-il pour des champignons détruire tout le régime 
d’un État? » Et partout c’est la même chose : qu’on interroge 
n'importe qui sur les buts de la révolution, chez tous, en fin 
de compte, on trouve quelque chose de mesquin, dans le genre 
des champignons. Eh bien, nous autres centaines noires, nous 
avons, excusez-moi, opposé à votre folie une résistance con- 
venable et nous en avons même rossé quelques-uns. Certains 
à tort, j'en conviens, comme votre ami le pharmacien Heintze, 
par exemple. Qu’y faire? Dans un pugilat on ne regarde pas 
aux cheveux. Moins il y a de justes, plus le diable est content. 

» Ayant ainsi triomphé des troubles, nous nous sommes, 
bien entendu, fort réjouis et nous avons entrepris de consolider 
la vie. Des dates importantes approchaient, 1912, 1913, cen- 
tenaire et tricentenaire de grands événements. Je me mis à me 
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préparer. Je vous dirai franchement — car c’est pour cela que 
nous nous sommes réunis, pour mettre les points sur les i — 
je vous dirai franchement que l’audace de votre réponse à ma 
lettre me ravit! Voilà comment écrivent les Novgorodois! 
Mais admettre votre façon de penser, je ne le pouvais pas, et 
ne le puis pas, aujourd’hui encore, alors que les assises visibles 
de l'Empire se sont écroulées et que le tzar est captif de ses 
sujets. Il est effrayant de penser avec quelle facilité cette mal- 
heureuse alliance avec les Français nous a fait perdre l'esprit 
— voilà que nous aussi nous avons renversé un trône! 

» Oui, je ne peux être d'accord avec vous. Je connais le 
peuple. Qui est assis sur le trône, cela lui est parfaitement 
égal, que ce soït un Tatare ou un Kirghiz, pourvu que quel- 
qu’un y soit assis et que le rêve sache où s’accrocher. Le peuple 
vit de rêve, il lui faut une énorme imagination pour se résigner 
à sa vie, alors que cette vie lui est donnée pour les siècles des 
siècles. 

J'interrompis le discours de Breev en lui indiquant que de 
nouveau nous vivions les jours de la révolution; il se dressa, 
l'excitation assombrit son visage, et il se mit à parler d’une 
voix étouftée : 

— Révolution? Liberté? Allons donc! Dès demain quel- 
qu'un surgira, criera : « Chut... Je vous apprendrai à vivre!» 
Et ils marcheront et il les conduira et ils reviendront à leur 
point de départ. Croyez-moi, estimé compatriote : pour le 
peuple il n’est de véritable liberté que celle de l'imagination. 
La vie pour lui n’est pas un bonheur, et elle ne le sera 
jamais; toujours, aujourd’hui comme demain, elle ne sera que 
l’attente du bonheur. Le peuple a besoin d’un héros, d’un saint: 
Skobelev, Fedor Kouzmitch, Ivan le Terrible, peu importe qui, 
Et plus le héros est lointain, confus, inaccessible, plus l’ima- 
gation est libre, et plus il est facile de vivre. Il faut que quel- 
qu'un existe, vive! Il faut un conte. Non pas Dieu dans les 
cieux, mais il faut qu'il y ait sur notre triste terre quelqu'un 
de grande intelligence et d’une force gigantesque. Qu'il puisse 
tout. Qu'il veuille — et tout le monde sera heureux : voilà 
l’homme qu'il faut imaginer. 

» De sorte qu’il est inutile de démontrer au peuple que les 
Romanov sont soi-disant des Allemands. Ils pourraient bien 
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être Finnois. Je vous le dis, je le connais le peuple! Il n’a 
pas besoin de démocratie, de parlement anglais, il n’aime pas 
la mécanique, la machine, il aime le mystère. Il a besoin de 
l'autorité d’un grand Un; quand bien même cet Un serait un 
zéro tout rond, il remplira lui-même ce zéro par la puissance de 
son imagination, oui! oui! 

» Que j'en finisse de vous parler de votre lettre : j’en ai 
tout de même pris cinq ou six copies et je les ai passées à 
quelques compatriotes; quant à l’original je l’ai porté au gou- 
verneur Khvostov : voilà, veuillez regardez ce qu’écrit Gorki. 
Pourquoi ai-je fait cela? Il fallait faire connaître vos idées 
aux Novgorodois bien qu’elles fussent subversives. Je suis un 
patriote pour de bon et, quoique vous ayez quitté notre bande, 
vous êtes quand même une baie de notre forêt. Quant au 
gouverneur, je lui ai remis la lettre pour me faire pardonner 
d’avoir propagé les copies. 


» J'avais grande envie de vous faire revenir dans notre 
patrie, pour la commémoration solennelle des grandes dates 
de notre redoutable empire, les années 12 et 13. 

Breev se boucha les oreilles avec la paume des mains; ho- 
chant la tête, clignant ses yeux aigus, il marmotta : 


— Ce compte à rebours 13, 12, puis 14, trouble mes idées, 
l’ordre de ces chiffres est irrégulier! Si l’élection des Romanov 
s'était produite en 1911, et la défaite des douze nations en 
1912, comme cela eut lieu, peut-être que 1914 n’aurait jamais 
existé. 

Laissant retomber ses mains, il soupira et de nouveau 
repartit: 

— Nous autres qui croyons à la loi de l’autocratie, nous 
nous proposions de fêter la cessation des troubles et notre vic- 
toire sur l’Europe au vu et au su de tout l'Univers, avec une 
magnificence impressionnante et en y mettant une sorte d’allu- 
sion : voilà, regardez, la guerre nationale contre toute l’Europe, 
la prise de Paris et tout cela, pourquoi? Parce que trois cents 
ans auparavant la Russie avait été prise par les mains heureuses 
des Romanov. Vous comprenez? Ce petit plan naquit dans ma 
tête, je suis même devenu lourd de toutes sortes de réflexions 
comme une femme enceinte. Il fallait organiser cela de telle 
sorte que l’éclat des réjouissances éclipsât dans la mémoire 
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du peuple et l’échec douloureux de la guerre japonaise, et les 
déshonorantes folies commencées par ce Mazeppa, le pope 
Gapochka, et en général tous les sinistres incidents du passé; 
il fallait montrer les journées ensoleillées de notre histoire 
dans leur splendeur éblouissante. 

Il sauta sur son siège, comme si quelque chose l’eût piqué, et, 
les mains appuyées sur les bras du fauteuil, il se pencha en 
avant. Une humidité verte apparut sur ses yeux, son visage 
rouge et en sueur prit une couleur terreuse et s’élargit, les 
muscles de ses pommettes se gonflèrent et ses narines s’écar- 
tèrent. Il remuait la pomme d'Adam, comme s’il essayait 
vainement d’avaler. Pendant une minute il ne put maîtriser 
son émotion; enfin, d’un geste circulaire, il essuya les larmes 
qui coulaient sur ses joues, et, avec un sourire oblique, continua 
toujours aussi ardemment, à mi-voix, presque en chuchotant : 

— Tout à coup on me dit : Vassili Ivanovitch, notre alliance 
amicale avec la France ne nous permet pas de faire du bruit 
à l’occasion de la guerre nationale, sinon les Alliés seront frois- 
sés. Oui, voilà ce qu'ils ont dit! Je réplique : permettez! Si 
mon visage intelligent ne plaît pas à mon compagnon, alors 
je dois me mettre le masque d’un sot? Mais il y a longtemps 
déjà que nous portons ce masque de sot, et ceux qui rient en 
montrant que, lorsqu'un souverain autocrate danse avec la 
République, il pourrait bien sentir le premier la tête lui tour- 
ner, ceux-là ont parfaitement raison. La tête nous tournait 
déjà : voilà que chez nous le Parlement s’agite et que monsieur 
Milioukof veut se faufiler parmi les présidents. 

» Vous savez sans doute que cette alliance franco-russe 
était considérée par l’Union du Peuple russe comme une erreur 
malheureuse, comme l’amitié d’un faucon pour un ours : l’un 
vit dans les cieux, l’autre dans les forêts, et aucun des deux 
n’est utile à l’autre. Nous pensions avec raison que l'amitié 
avec les Allemands nous serait plus utile; une amitié de pierre, 
de fer, une grande, une indestructible amitié! 

» En un mot, la commémoration de l’instructive guerre 
nationale ne fut pasréussie; on joua par ci, par là sur les places 
publiques l’An 12, musique de Tchaïkovsky, et l’on s’endormit 
là-dessus. 

» Je n’en mis que plus d’acharnement à me préparer à la 
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solennité du tricentenaire des Romanov, les tzars. Je fis appeler 
les élèves de l’Académie des Beaux-Arts : mes garçons, leur 
dis-je, peignez-moi la vie de Nijni en 1613, ornez-moi le tom- 
beau Minine, hardiment! Ils s’appliquèrent, en effet, et pei- 
gnirent de superbes tableaux, d’après lesquels j’éditai plus 
tard des cartes postales : j’en vendis des dizaines de milliers. 
Je louai une péniche, y organisai une exposition de tableaux, 
et lui fis remonter la Volga. Regarde, peuple, de quoi tu fus 
capable! Le peuple venait par milliers, regardait, mugissait.… 
Hé, peuple! Peuple! race de plomb... 

Les bras rejetés en arrière, les doigts croisés sur la nuque, 
Breev leva le visage vers le plafond et, les yeux clos, resta 
longtemps silencieux. 

— Ce furent de grands jours dans ma vie, je me sentais très 
haut. Ce n’était dans les villes de la Volga que fête et solennité, 
musique, sonneries de cloches; on eût dit que toute notre 
pauvre vie s'était soudain transformée en un opéra impérial. 
Jours sublimes! 

Il prit sur la table une cuiller à thé, l’examina attentivement, 
et, sans se hâter, d’un air songeur, la plia en cercle autour 


de son doigt, la posa sur la table, soupira, passa la langue sur 
ses lèvres. 


— Je vivais alors dans une ivresse de tous mes sentiments, 
quand je reçus un coup assourdissant. On me présenta au tzar 
Nicolas II. Il fut plein de bienveillance et même me donna 
cette bague avec un rubis. Mais Akim Nikitine, le célèbre 
propriétaire de cirques, se vanta devant moi d’avoir, lui aussi, 
reçu une bague du tzar.… 

» Pour ce qui est du tzar, voilà à peu près ce qui se passa en 
moi : vous croyiez en un homme inaccessible à vous, vous pen- 
siez qu’en cet homme sont réunies toutes les qualités possibles, 
toute la force, la sagesse et la sainteté de la Russie, qu’il est 
ccmme l’essieu spirituel qui pénètre tout, l’axe de la vie du 
peupie. Et tout à coup, par la volonté de la destinée irres- 
ponsable, vous voilà mis nez à nez avec cet homme et vous 
voyez avec douleur, avec effroi, que ce n’est pas ça! Ce n’est 
pas ce qui vous faisait vivre, ce n’est pas votre rêve. De l'éclat 
autour de lui, de la magnificence extérieure, mais tout cela 
c'est du clinquant! Je vis ainsi devant moi, non pas le tzar 
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de mon imagination, le maître de mon rêve, pas même un 
grand homme, mais un petit bonhomme sur des jambes ordi- 
naires. Pas plus intelligent même à voir que Vassili Breev qui 
dès sa jeunesse fut son propre guide. Une personne ordinaire. 
Il est affable; il est bienveillant, mais c’est tout. 

Breev se leva, se hérissa, fit un geste de la main et prononça 
avec une fureur douce et effrayante: 

— Le tzar russe doit être terrible, cruel! Terrible non seule- 
ment par son caractère, mais par son aspect. Une beauté fabu- 
leuse ou un monstre aussi fabuleux, mais le tzar russe doit être 
terrible et cruel. 

En se frottant la gorge il s’approcha de la fenêtre, renacla 
bruyamment et cracha dans la rue, dans son tumulte inces- 
sant, puis d’une voix sourde, il demanda : 

— Vous avez vu le portrait d’Ivan le Terrible par le peintre 
Vasnetsov?.… Voilà un tzar pour le peuple russe. Vous vous 
rappelez, un de ses yeux louche un peu? Ça, c’est un œil de 
tzar. Un œil qui voit tout. Un tzar comme ça voit tout et ne 
croit en personne. En sa présence tu rectifies aussitôt la posi- 
tion et tu te tâtes partout : es-tu bien boutonné?.…. Tzar des 
tzars, roi des rois. 

Breev se rassit, s’accouda à la table, et continua, plus calme : 

— En dire plus long est presque fastidieux. Je me suis 
trouvé désarçonné. Je vivais comme tout le monde, portais 
un chapeau comme tout le monde et, un beau jour, j’ouvris 
les yeux, mais c’est la tête qui me manquait! 

» C’est alors que survint l’année 1914 et qu'éclata cette 
maudite guerre. Je me dis : eh bien, la fin de la Russie est 
arrivée et il faut se mettre à l’abri dans quelque trou, le plus 
profondément possible, jusqu’à la fin des jours. Je résolus de 
partir pour la Sibérie d’où, grâce au vieux Fédor Kouzmitch, 
m'était venue toute la prospérité. Il y en avait alors beaucoup 
parmi nous qui pensaient que les Allemands nous repousse- 
raient jusque derrière l’Oural. Nous connaissons le peuple! Il 
est capable de souffrir, mais non de résister. En outre une autre 
circonstance m'’attirait en Sibérie : mes yeux étaient tombés 
sur une jeune fille, une Sibérienne; elle faisait ses études à 
Kazan, où j'avais ma maison, mon magasin de livres, ma 
famille. L’amour, on le sait, ne tient pas compte de l’âge, 
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Nous nous aimâmes, bien que j’eusse cinquante ans et elle — 
vingt. Je dis alors à ma femme et à mes enfants : j’ai travaillé 
toute ma vie pour vous, maintenant c’est assez! Je veux vivre 
pour moi-même. Je prends cinquante mille roubles; ce qui 
reste ici et à Nijni est à vous! Vivez! Adieu! Et je suis 
parti. 

» En Sibérie je rencontrai par hasard un homme qui con- 
naissait les richesses du sol et je m’occupai d’affaires de minerai. 
Il faut édifier quelque chose et je ne suis pas habitué à fouler 
le sol d’un pied oisif. Mon rêve, je l’ai perdu. La Russie, je la 
vois en fermentation et en démence, excusez-moi! Mon peuple, 
je ne le reconnais pas. Évidemment je ne crois pas qu’il puisse 
pendant bien longtemps délirer et croquer des grains de tour- 
nesol... On l’aplatira contre la terre. 

Breev parlait à contre-cœur et visiblement pensait à autre 
chose, ses petits yeux verdâtres clignotaient, scintillaient et, 
de nouveau, je voyais briller dans ses prunelles assombries de 
menues étincelles. Il ouvrait la bouche comme un poisson et 
passait prestement la langue sur ses lèvres noirâtres et sèches. 
Tout à coup, comme s’il avait avalé de travers un mot, il 
agita la main, interrompit son discours, se leva et s’accrocha 
au dossier du fauteuil. Il était évident qu’une pensée qui l’agi- 
tait ardemment venait de surgir en lui. Il cligna de l’œil, 
les poils aigus de ses sourcils se hérissèrent et tremblotèrent, 
Avec une toux sèche, il reprit, en murmurant : 

— L'homme vit de rêve, vous dis-je. Il lui faut beau- 
coup d'imagination pour accepter la vie comme un bien, sans 
rancune, sans résistance, simplement comme une matière que 
la raison doit façonner. L'homme et le peuple sans le rêve sont 
des aveugles-nés. C’est pourquoi... 

Il se mit à tousser, se frotta la poitrine; ses yeux s’enflam- 
maient de plus en plus. 

— Il faut savoir user de ce penchant de l’âme humaine. 
Sachez faire briller devant les hommes une beauté qui leur soit 
compréhensible, et ils vous suivront à pied jusque sur la mer. 
Et ils pardonneront tout, oublieront tous les péchés et toutes 
les fautes. C’est pourquoi... 

Prenant ma main entre les siennes, il la serra fortement. 

— Vous aussi, vous êtes l’homme d’un rêve! Et, en ce 
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moment, quelle noble tâche s’offre à vous! Votre talent peut 
tout réparer en une heure. | 

Il semblait divaguer, tremblait de tous ses membres et 
paraissait atteint de folie. Je ne fus pas très surpris lorsqu'il 
me murmura à l'oreille : 

— Vous allez me demander comment? Très simplement. 
Une légende circule dans le peuple : le vieillard inconnu Fedor 
Kouzmitch, c’est Alexandre le Béni; Grigorii Raspoutine est 
le fils du tzar russe et d’une simple paysanne, et le tzarevitch 
Alexis est le fils de Raspoutine, petit-fils d'Alexandre le Béni! 
le tzarevitch du sang du peuple! Vous comprenez? La rédemp- 
tion! Tous les péchés du passé, toutes les fautes, sont lavés par 
un sang véritablement russe, vraiment populaire. Le tzar du 
sang de moujik, ah! Tant pis si tout cela n’est pas vrai! Ce 
n’est pas vrai, mais croyez-m'en! Il n’est pas besoin là de vérité, 
il faut du rêve, on ne peut bâtir un État sur la vérité nue; un 
tel État n’existe pas. Et voilà, si, par votre talent, vous vouliez 
servir la grande œuvre de la résurrection du rêve véritable- 
ment national, véritablement russe. 

Il leva les bras, comme s’il s'élevait au ciel, et avec un sou- 
rire dément — ou enfantin? — il s’écria d’une voix rauque en 
avalant les mots : 

— Et songez donc! Ce que se serait pour moi, Breev, eh? 
J'ai commencé ma vie par la force mystérieuse du vieillard 
Fedor, et Fedor, c’est la même chose que Filarête, père de 
Michel Romanov! Et j'aurais fini ma vie en élevant son nom 
sur la hauteur des hauteurs, ah! un conte, ah? 

En bas, dans la rue, le peuple russe s’agitait dans un 
tumulte assourdissant, en démolissant, en brisant la cage de 
fer, la cage millénaire de l'État. 


TYPES PÉTERSBOURGEOIS 


Ce printemps-là, dès les premiers jours tièdes, des gens fan- 
tastiques, effrayants, apparurent dans les rues de Pétersbourg. 
Où et de quoi avaient-ils vécu jusqu'alors? On imagine une 
énorme maison solitaire et en ruines où tous ces gens s’étaient 
mis à l’abri de la vie qui les avait maltraités et rejetés. On a 
l’idée lancinante que ces hommes ont oublié quelque chose 





32 LA REVUE DE PARIS 


et qu’ils essayent de s’en souvenir, en traînant lentement par 
la ville. 

Sales, vêtus de haillons, visiblement affamés, ils n’ont pour- 
tant pas l’air de mendiants et ne demandent pas l’aumône. 
Taciturnes, ils marchent avec circonspection, regardant avec 
une curiosité méfiante les citadins ordinaires. S’arrêtant devant 
les vitrines des magasins, ils examinent les objets avec les 
yeux de gens qui cherchent à deviner ou à se rappeler : à quoi 
cela sert-il? Les automobiles leur font peur comme elles 
faisaient peur, il y a vingt ans, aux paysans et aux pay- 
sannes. 

Un vieillard de haute taille, au visage sombre, aux yeux 
enfoncés, le nez de travers et la barbe verdâtre, soulève poli- 
ment son chapeau fripé, à la calotte trouée, et demande à un 
passant, en étendant son long bras vers une automobile : 

— Électricité? Ah oui. je vous remercie. 

Il marche, la poitrine en avant, la tête fièrement levée, 
sans céder le pas à personne; ses yeux légèrement plissés jet- 
tent sur les passants des regards qui les repoussent. Il a les 
pieds nus, et, lorsqu'il touche le trottoir, il replie les orteils 
comme pour éprouver la solidité de la pierre. 

Un jeune homme vif et d'humeur gaie lui demande : 

— Qui êtes-vous? 

— Un homme, probablement. 

— Un Russe? 

— Toute ma vie. 

— Un militaire? 

— Possible. 

Il examine le jeune homme et, à son tour, demande : 

— Vous faites la révolution? 

— Nous l’avons faite. 

— Ainsi... 

Le vieillard se détourna et, tenant sa barbe de la main 
gauche, considéra la vitrine d’un bouquiniste. Le jeune homme, 
en tournant autour de lui, lui demanda encore quelque chose, 
mais le vieillard, sans le regarder, dit avec calme, sans élever 
la voix : 

— Allez-vous-en. 
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Dans la rue Semeoniovskaia, une femme d’une quaran- 
taine d’années se serre contre le mur d’enceinte de l’église; 
son visage jaune est enflé, ses yeux sont presque invisibles, 
elle a la bouche entr'ouverte comme si elle étouffait. Ses 
pieds nus sont enfoncés dans d’énormes bottines couvertes 
d'une épaisse croûte de boue séchée. Elle est enveloppée 
dans une robe de chambre d’homme en nankin, ses bras sont 
croisés sur sa poitrine, sa tête est parée d’un chapeau de paille 
orné de feuilles froissées et d’une cerise; il y avait eu jadis 
toute une grappe de cerises, mais il n’en restait qu’une seule, 
avec des tiges nues et des éclats qui brillaient comme du verre. 
Fronçant ses épais sourcils à la courbe gracieuse, elle regarde 
attentivement les gens qui se bousculent pour entrer dans le 
tramway, sautent, dévalent de la plate-forme des voitures 
et courent de tous côtés. Ses lèvres remuent comme si elle 
comptait les gens. Mais peut-être, attendant *’quelqu'un, 
se remémore-t-elle les paroles qu’il faut dire quand on se 
rencontre. Dans les fentes étroites et rouges de ses yeux 
gonflés brille une lueur malveillante, sèche et coupante. Elle 
s'écarte avec dégoût des petits garçons et des petites filles 
qui vendent des cigarettes, et deux ou trois fois même elle 
les a repoussés d’un mouvement du coude ou de la hanche. 

On lui a demandé à oix basse : 

— Vous avez peut-être besoin de quelque secours? 

Elle a mesuré le questionneur d’un regard irrité et répondu, 
également à voix basse : 

— Où avez-vous pris cela? 

— Excusez-moi. 

A côté d’elle une petite vieille proprette, en bonnet de den- 
telle, vendait des galettes d’étoupe ou d’argile. La femme lui 
demanda : 

— Vous êtes noble? 

— Non, marchande. 

— Ah... Combien d'habitants y a-t-il dans cette ville? 

— Je ne sais pas. Beaucoup. 

— Terriblement. 

— Vous n'êtes pas d'ici? 

— Moi? Si, je suis d'ici. 

Ayant adressé à la petite vieille un signe de sa tête comique, 

1er Septembre 1925. 2 
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elle se dirigea du côté du cirque en traînant les lourdes bot- 
tines d’où sortaient des pieds sales et nus. 

… Elle est assise sur un banc dans le jardin, derrière le 
cirque ; à côté d’elle appuyée sur un bâton, souffle péniblement 
une grande vieille pesante au visage de pierre, avec des lunettes 
noires aux verres ronds, vêtue des débris d’une pelisse — 
lambeaux de soie et fourrure grise. 

En passant j'entends une voix rauque, des paroles tran- 
chantes : 

— Le dernier homme propre de cette ville est mort il y a 
dix-neuf ans... 

La vieille erie comme une sourde : 

— Le tribunal a brûlé, je suis allée voir, il n’en reste que 
les murs. Il a brûlé. Dieu a puni... 

La femme aux énormes bottines lui dit à l'oreille : 

— Les miens sont en prison. Tous. 

Il me sembla qu'elle riait. 


À petits pas rapides marche, courant presque, un petit 
homme très velu, au visage de singe, au nez écrasé. Ses pru- 


nelles bleu sombre, élargies par l'inquiétude, sont entourées 
d’un mince eercle opalin. Il est affublé d’un pardessus de 
toile, aux pans inégaux qui pendent en franges, comme si 
quelque chien les avait déchirés. Il est chaussé de bottes de 
feutre éculées. Il n’a pas de chapeau, des mèches grises se 
dressent sur sa tête, sa barbe épaisse, toute grisonnante, 
pousse en désordre sous ses yeux, sous ses pommettes, sort 
de ses oreilles. Il court et marmotte anxieusement en agi- 
tant les bras, en croisant fortement et fréquemment les doigts. 

Sur le boulevard, près de la Maison du Peuple, il dit aux 
soldats : 

— Comprenez-le bien, vous avez particulièrement besoin 
de le comprendre : l’homme n’est heureux que s’il se souvient 
qu'il n’est pas homme pour longtemps, et s’y résigne…. 

Il parle doucement d’une voix grêle, alors qu’à en juger 
par son extérieur, il devrait rugir. Il se balance sur ses jambes, 
une main serrée contre son cœur, l’autre battant la mesure — 
ses mains aussi sont velues, avec de petites touffes sombres 
sur les doigts. Devant lui, sur un bane, trois soldats croquent 
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des grains de tournesol et en recrachent la cosse sur le ventre 
et les pieds du petit homme, un quatrième soldat avec un 
trou rouge sur la joue fume et s’applique à souffler la fumée 
dans la bouche et le nez de l’orateur. 

— J'affirme qu'il est inutile d’éveiller en nous, hommes, 
l'espoir d’une vie meilleure, c’est même inhumain et criminel, 
c'est mettre les gens sur le gril... 

Le soldat cracha sur le bout de sa cigarette, le lança en 
l'air d’une chiquenaude et, allongeant les jambes, demanda : 

— Au service de qui es-tu? 

— Qui? Moi? 

— Toi. Au service de qui? 

— Qu'est-ce que ça veut dire : au service? 

— Ce que ça veut dire? Tu es au service des bourgeois, 
des youpins? | 

L'homme déconcerté souriait; il se tut et l’un des trois 
conseille nonchalamment à celui qui questionnait : 

— Envoie-lui un coup de pied dans le ventre. 

L'autre dit : 

— H n’en a même pas, de ventre. 

Le petit homme recula d’un pas, enfonça les mains dans ses 
poches, puis, les en arrachant, les joignit fortement. 

— Je parle de moi-même. Je ne suis au service de personne. 
Moi aussi, je réfléchissais et je lisais, j'avais la foi. Mais main- 
tenant, je le sais : l’homme n'existe pas pour longtemps, 
tout se détruit et lui... 

Le soldat à la joue trouée cria férocement : 

— Pssch!.…. 

Le petit homme s’enfuit, ses bottes de feutre soulevaient 
la poussière et le soldat dit à ses camarades : 

— Il veut nous faire peur, la canaïlle. Comme si nous ne 
comprenions pas. Mais nous, on comprend tout... 

Le soir de ce même jour, le petit homme devisait, assis sur 
un banc auprès du pont Troïtsky. 

— Comprenez-le bien : au fond l’homme de la majorité, 
l'homme simple, celui que nous prenons pour un imbécile, 
c'est justement lui qui est le véritable constructeur de la vie. 
La majorité des hommes est bête. 

Il avait comme auditeurs un matelot grêlé, aux jambes 
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torses, large et lourd, un milicien, une grosse femme en robe 
bleue, trois hommes en gris, apparemment des ouvriers, 
et un jeune juif, tout cousu de cuir noir. Le jeune homme 
s’échauffait; il demandait insidieusement : 

— Peut-être que le prolétariat est bête lui aussi, eh? 

— Je parle des gens qui désirent très peu de chose et avant 
tout qu’on ne les empêche pas de vivre comme ile le savent. 

— Ce sont les bourgeois, n’est-ce pas? 

— Attendez, camarade, — dit pesamment le matelot. — 
Laissez-le parler. 

L’orateur hocha la tête du côté du matelot. 

— Je vous remercie. 

— Il n’y a pas de quoi. 

— L'homme n'est bête que considéré à notre point de vue 
livresque, mais lui-même est entièrement satisfait de la quan- 
tité de raison qui lui-est donnée par la nature, et il s’en sert 
très bien. 

— Exact! — dit le matelot. — Vas-y. 

— Ce n’est pas pour longtemps qu’il est homme, il le sait et 
il n’est aucunement troublé par le fait que dans quelque temps 
il lui faudra se coucher dans la tombe... 

— Nous mourrons tous, c'est exact, — répéta le matelot 
avec un clin d'œil vers le jeune homme en cuir, et il sourit 
largement, donnant ainsi à penser qu'il était fermement 
convaincu de son immortalité personnelle. 

Cependant l’orateur velu continuait toujours aussi bas, 
d'une voix très étrange, comme s’il demandait, suppliait 
qu'on le crût : 

— Il ne veut pas d’une vie inquiète faite d’espoir; la vie 
paisible qui coule lentement sous les étoiles nocturnes le 
satisfait. Je l’affirme : éveiller des espoirs irréalisables chez 
ces hommes qui en général n’en ont pas pour longtemps, 
c’est embrouiller ieur jeu. Que peut donner le communisme? 

— Ah, ah! — dit le matelot; et appuyant les mains sur les 
genoux, il se pencha en avant et se leva. 

— Allons, viens! 

— Où? — demanda le petit homme velu en reculant. 


— Je sais où. Camarade, je vous prie de me suivre, vous 
aussi. | 
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— Ah, laissez-le, — dit le jeune homme, avec un geste 
de dédain. 

— Je vous prie de me suivre! — répéta le matelot plus 
bas; mais son visage grêlé prit un ton terreux et ses yeux 
clignèrent sévèrement. 

— Je n’ai pas peur, — dit l’homme velu en haussant les 
épaules. 

La femme s’en alla après s’être signée, le milicien s’éloigna 
aussi en taquinant du doigt le chien de son fusil, les trois 
autres hommes se levèrent aussi automatiquement, et avec 
autant d'ensemble que s’ils n’avaient eu à eux trois qu’une 
seule volonté. 

Le matelot et le jeune homme en cuir menèrent leur cap- 
ture vers la forteresse Pierre et Paul, mais deux passants 
les rattrapant sur la passerelle voulurent persuader au matelot 
de relâcher le philosophe. 

— Non, — répliquait le matelot, — il faut lui montrer, 
à ce chien barbet, que l’homme ne vit pas longtemps... 

— Je n’ai pas peur, — répéta doucement le barbet en regar- 
dant à ses pieds, — mais je suis étonné que vous... compre- 
niez si mal... 

Soudain il fit brusquement demi-tour et s’en alla vers la 
place. 

— Regardez, il s’en va, — dit le matelot surpris, à mi-voix. 
— Il s’en va. Eh! où vas-tu? 

— Laissez-le donc, camarade, vous voyez bien qu'il n’a 
pas son bon sens. 

Le matelot siffla dans la direction du petit homme velu 
et dit avec une grimace : 

— Diable, il est parti et sans aucun bruit! Il est brave, en 
effet, le chien, il est tout à fait fou... 

Près de la maison du peuple, un petit vieillard aux yeux 
perçants, coiffé d’un melon roussi, vêtu d’un long pardessus de 
drap avec un col châle, va et vient parmi la foule. Près de 
chaque groupe, il s'arrête, et, penchant de côté sa petite tête, 
fouillant le sol de sa canne à pomme d'os, il écoute attenti- 
vement. Que disent les gens? Il a un petit visage rose et rond 
comme une balle, des yeux ronds et clignotants d’oiseau de 
nuit, une moustache grise et piquante sous un nez de vautour 
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et sur le menton une touffe de poils de bouc jaune clair; il 
les tortille d’un mouvement rapide des trois doigts de la main 
gauche, les enfonce dans sa bouche et, après les avoir 
mâchonnés, les expulse en soufilant : 

— Pf... 

Il s'enfonce de l’épauie dans l'épaisseur de la foule, comme 
pour s’y cacher et l’on entend sa voix frêle, ses paroles nettes 
et rapides : 

— Je sais quelles classes nous sont le plus nuisibles, les 
classes qu'il faut anéantir entièrement, pour que leurs os 
mêmes soient réduits en poussière. 

Des soldats, des ouvriers, des servantes et des filles de joie 
l’écoutent attentivement, en lui regardant dans la bouche 
comme s'ils suçaient ses paroles excitantes. Lui, en parlant, 
tient sa canne en travers de son corps et passe rapidement 
les doigts dessus, comme s’il jouait de la flûte. 

— Premièrement, les fonctionnaires de tout rang : vous 
savez vous-mêmes quel fléau sont pour nous les fonctionnaires; 
qu’y-a-t-il de plus méchant qu'eux? Tribunaux, prisons, 
bureaux, tout est entre leurs mains. Qu’en dites-vous? Ils 
ont comme les prestidigitateurs des cabinets avec toute sorte 
de mystères. Il faut les supprimer en premier lieu. 

Une jeune fille rousse, une femme de chambre sans doute, 
demanda avec humeur : 

— Et toi-même, qui es-tu? Un fonctionnaire aussi peut- 
être? 

Il se hâta de protester d’un ton froissé : 

— Je ne me suis jamais employé contre le pauvre peuple, 
je n’ai jamais rien fait contre lui. Je suis devin, oracle, je 
. connais la vie future... 

On lui proposa de prédire l'avenir. 

— C'est une chose secrète, on ne peut le faire en public! 

Et à cette question : 

— Qu'’'allons-nous devenir? 

Il répondit en baissant les yeux : 

— Cela ira mal si, après avoir mis l'affaire en train, nous 
ne l’achevons pas d’un coup, cela ira mall Il faut arracher les 
dents avec la racine. Les fonctionnaires, faut les faucher. 
Et les savants, aussi — ne vous mêlez pas d’aveugler notre 
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raison, ne faites pas passer un kopeck pour un rouble, 
oui! Nous sommes des savants, il faut nous écouter, nous 
allons vous faire des lois. Ils ont écrit et collé partout la loi : 
ne buvez pas d’eau non bouillie. Hein? qué, qué, qué.…. 

On ne savait s’il riait ou soupirait en lançant de sa bouche 
arrondie ce furieux : qué, qué, qué.…. 

Et, contractant son petit visage, il demandait triompha- 
lement : 

— Et, nous, qu'est-ce que nous faisons? Buvons-nous de 
l’eau non bouillie, oui ou non? 

Le public en riant répondait par plusieurs bouches : 

— On en boit. 

— Et nous sommes en vie? 

— Probable. 

— Ainsil-Les voilà, ces lois. Voilà! C’est pour cela qw’il 
faut les faucher…. 

Et, convaincu qu'il avait accompli son œuvre, ce petit 
homme sortait de la foule, s’éloignait en agitant sa canne et de 
nouveau s’en allait exciter un autre groupe. 

— Deux classes, il y en a deux qui sont particulièrement 
pour nous une peste, une afflietion et une désolation... 

De toute évidence, il était sorti, lui aussi, d’un coin obscur, 
où la vie l'avait relégué et où il était resté des années, solitaire, 
contracté, accumulant la fureur et la rancune. 

Ceux qui excitent de l’hostilité contre les intellectuels sont 
assez nombreux. Il me semble que ce sont le plus souvent des 
concierges, des laquais, des cuisiniers, en général des domes- 
tiques. 

Après un meeting au Cirque moderne, une grosse femme à 
face rouge racontait aux soldats «comment vivent les maîtres »; 
elle le racontait spirituellement et avec des mots tels que sur dix 
on ne saurait en écrire trois. Les soldats riaient follement et 
crachaient avec jubilation en écoutant raconter comment opé- 
rait le médecin spécialiste des maladies de femme, comment se 
conduisait la dentiste juive, et de quelle manière l’acteur 
« arrangeait » ses élèves. 

— Il faut assommer cette racaille, — déclara sévèrement un 
soldat noir, à la mâchoire handée, — il faut l’assommer jus- 
qu’au dernier, 
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Dans un autre groupe, un homme boiteux d’une quaran- 
taine d’années, glabre comme un castrat, criait : 

— Moi, je passe toute ma vie à l’écurie, dans le fumier, pen- 
dant qu'ils jouent sur des divans moelleux avec des petits 
chiens. Non, assez! C’est moi qui veux jouer avec les petits 
chiens, et, vous autres, allez à l’écurie. Oui? Pourquoi n’est- 
ce pas ainsi, pourquoi? 

Une jeune femme borgne, au visage brûlé par le vitriol, 
parlait, terrible et implacable : 

— Regardez dans la Bible : est-ce qu'il y a des maîtres? 
Il n’y a pas de maîtres dans la Bible : il y a des rois, des juges, 
des prophètes, mais pas de maîtres! Et Dieu lui-même a 
ordonné de massacrer les tribus où il y avait des maîtres, 
il a ordonné d’exterminer complètement une de ces tribus, les 
femmes, les enfants et même les esclaves. Parce qu’à cause 
des maîtres les serviteurs sont pervertis aussi et ne sont plus 
des hommes, non! 

— Étrangle-toi, tante, — lui conseilla-t-on dans la’ foule. 

Mais elle, pressant ses seins hauts et ronds, criait”d’une 
voix âpre et sonore : 

— J'ai été onze ans femme de chambre, et j'ai vu... 

Elle avait vu bien des choses qu'ignorait Octave Mirbeau 
lorsqu'il écrivit son Journal d’une Femme de chambre; tandis 
qu'elle disait ce qu’elle avait vu, l’assistance l’écoutait sans 
rire, en silence, d’un air morne. 

Et ce fut seulement lorsqu'elle fut partie, toute rouge et 
suante d’excitation, qu’un petit soldat au nez camus dit en la 
suivant du regard : 

— Ce n’est pas pour rien qu’on lui a abîmé la gueule, à 
cette femme-là. 

L’être humain outragé est terrible lorsqu'il se sent en 
droit de se venger et qu’il est libre de le faire. 

C'est à cet être humain que devraient penser avant tout les 
réformateurs sociaux et les chefs politiques. 


… Les vitres bleuirent, le visage osseux de mon interlocu- 
teur devint plus sombre, des ombres particulièrement épaisses 
s'étendirent dans les poches creusées sous ses yeux. Il me 
sembla que son regard distrait et errant était plus concentré, 
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plus profond, que ses récriminations fastidieuses avaient 
pris un son plus grave, que sa voix irritée et rauque était 
devenue plus douce. En enroulant impitoyablement autour de 
son doigt les poils incolores de sa barbiche rare, et en les ser- 
rant sans doute jusqu’à la douleur, il disait : 

— Le peuple fêtant la liberté, je l’ai vu en rêve, il y a une 
dizaine d'années; je me trouvais alors à la prison d’Orlov et 
les impressions de l’année 1905 étaient encore fraîches. Vous 
savez avec quelle férocité on assommait les gens à la prison 
d'Orlov. Oui. Mon rêve avait commencé par un cauchemar : 
je voyais un petit groupe d'hommes et, parmi eux, mon 
élève, le typographe Borissov, qui agitait des bâtons et 
les enfonçait dans un corps en lambeaux. Je demandai à 
Borissov : 

Pourquoi avez-vous torturé cet homme? 

C’est un ennemi! 

Mais c’est quand même un homme! 

Quoi? cria Borissov, et il leva sur moi son bâton. 
Frappez-le! Mais le bâton tomba de ses mains, il les tendit 
et murmura avec ravissement, en dansant : 

— Regardez, les voilà, ils viennent, c’est fini, ils viennent! 

» Des masses innombrables d'hommes spiritualisés s’avan- 
caient, je voyais luire un éclat surnaturel, comme étoilé 
de milliers d’yeux. C’est précisément dans ces yeux que je 
sentis la chose principale — le peuple est ressuscité! Vous 
comprenez? Ressuscité, transformé spirituellement. Et aus- 
sitôt j'ai disparu en lui comme si, m’étant enflammé, je m'étais 
consumé d’un seul coup. 

Mon hôte frappa de son crayon le bord de la table, écouta 
le bruit sec et frappa encore une fois : 

— Maintenant je vois le peuple triomphant réellement, mais 
je me sens étranger au milieu de lui. Il triomphe, mais il n’y 
a pas en lui cette nouveauté que j'ai vue en rêve et dans 
laquelle réside toute signification : il n’y a pas de transfigu- 
ration, Il triomphe, et j’ai dépensé le meilleur de mes forces 
pour préparer ce triomphe, et je lui reste étranger. C’est 
singulier. 

Il regarda par la fenêtre et écouta : prudemment, avec hési- 
tation on sonnaït les vêpres; à la forteresse Pierre et Paul 
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une mitrailleuse crépitait : soldats et ouvriers étudiaient la 
technique de la défense de la liberté. 

— Il se peut qu'en général, comme beaucoup d’autres, 
je ne sache pas triompher. L'énergie s’est dépensée dans la 
lutte et le désir, la capacité de jouir de la possession est tuée, 
Peut-être est-ce tout simplement de l’impuissance. Mais le 
fait est que je vois beaucoup de méchanceté, de rancune et 
que je n'aperçois pas de joie, de cette joie qui transfigure 
l’homme... Et de la foi dans la victoire, je n’en aperçois pas 
non plus. 

Il se leva, regarda autour de lui, clignant de l’œil comme un 
aveugle, tendit la main et, en serrant la mienne, dit : 

— Je me sens mal. C’est comme si Colomb avait enfin 
atteint les rivages de l'Amérique, et que l'Amérique le dégoûte, 

Il s’en alla. 


MAXIME GORKI 





LETTRES DE CHATEAUBRIAND 


À LA COMTESSE DE CASTELLANE' 


XLV 
Paris, du 24 au 28 janvier 1826. 
Reçue à Naples. 

Je n’ai point reçu de lettre de vous depuis mardi 24, maïs 
ie ne suis pas inquiet, parce qu’il est possible que les courriers 
aient éprouvé quelque retard ou que vous soyez partie 
pour Rome avant de m'avoir écrit; et, alors, il faut compter 
deux ou trois jours de plus pour le mouvement des lettres. 

Imaginez-vous que je croyais Donatien parti, etfque j'ai 
été tout étonné quand il est venu hier me faire des adieux; 
il doit partir aujourd’hui ou lundi; il prend le chemin de la 
Corniche et arrivera à Rome quand vous serez à Naples, 
m'a-t-il dit, car vous m'avez écrit que vous ne faisiez que 
traverser Rome. 

Mon avenir devient plus incertain que jamais; ce maudit 
terrain ne se revend pas; mes dettes s’accumulent et m’écra- 
sent. Je crains d’être obligé d’en venir à un grand parti. 
Ma position ne peut pas aller plus loin que le 15 février. 
A cette époque, si je ne suis pas parvenu à me tirer d’affaires, 
je serai dans la nécessité de changer toute ma vie. Vous êtes 
un modèle des grandes et courageuses résolutions. Je pour- 
rais aller en engageant mes travaux futurs, mais je ne le veux 
pas : à mon âge, avec une femme souffrante, je veux prendre 
des précautions contre l’hôpital, et si je mangeais d'avance 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 août. 
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ce qui assurera le nécessaire à ma vieillesse et à celle de 
madame de Chateaubriand, je n'aurais plus de ressource 
que dans a pitié publique. Je veux épargner ce reproche 
à ceux que j'ai servis. Vous voyez que je prends mes pré- 
cautions d'avance. Je vous préviens d’un accident qui n’arri- 
vera peut-être pas, mais qui peut aussi arriver, afin qu'il 
ne vous fasse pas trop de peine. D'ailleurs, vous savez com- 
bien ces chagrins matériels sont peu de chosé. On est presque 
honteux de leur donner ce nom qui devrait être réservé 
pour des malheurs plus nobles et des calamités plus réelles. 
J'aurai soin de vous dire ce que nous deviendrons après la 
catastrophe. 

Ma santé est très bonne, au fond, quoique mes rhuma- 
tismes m'aient fort tourmenté cette année. J’ai attrapé 
à Saint-Denis, le 21 janvier, un froid à la tête qui les a redou- 
blés. Mais nous marchons vers le soleil, le printemps viendra 
et vous ramènera. Vous le voyez, dans ce moment même, 
commencer sur les ruines de Rome. Cela fait grand pitié 
pour cette pauvre race humaine qui s’endort si vite et pour 
si longtemps. Voilà une lettre de Jérémie. Je voulais ne vous 
parler que de vous et je ne vous ai parlé que de moi. Il me 


reste à peine l’espace pour ajouter tous les hommages, tous 
les vœux que l’amitié vous offre à vous et à tous les enfants 
qui vous accompagnent, grands et petits. Madame de Chateau- 
briand se joint à moi dans tous les vœux. 


XLVI 


“Paris, du 28 au 31 janvier 1826. 
Reçue à Naples. 

Certainement, j’ai passé par le val d’Arno, et je vous avais 
parlé d’Arezzo, d’où vous m'avez écrit le 17, dans une de mes 
lettres. Ainsi, vous serez arrivée bien portante, malgré le froid, 
à Rome le 21 janvier, jour où j'étais à Saint-Denis : nous 
étions tous les deux le même jour dans la ville des tombeaux; 
il paraît que M. de C. n'est pas comme vous, et qu'il 
veut s'amuser. J'espère le voir à son arrivée à Paris. Depuis 
ma dernière lettre, où je vous mandais le parti que nous 
serions obligés de prendre vers le quinze du mois prochain, 
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rien n’est arrivé de nouveau. Ainsi c’est toujours à cette 
époque que se déterminera notre sort. Quand il n’y a que 
quinze jours à attendre c’est le cas de mettre en pratique cette 
belle patience que je prêche tant. Je serai beaucoup plus 
heureux, comme cela arrive toujours, parce que j'aurai fixé 
ma résolution et que je saurai à quoi m'en tenir. Si la vente 
de mes meubles produit une trentaine de mille francs, nous 
serons grands seigneurs, et hors d’affaires, parce qu'avec 
une partie de cette somme, je pourrai aller, en me retirant 
quelque part, jusqu’à l’époque où mon édition sera livrable’ 
aux libraires. Foutes les propositions jusqu'ici sont de quatre 
cent mille francs. Voyez quelle richesse! Je suis allé hier à la 
messe du Saint-Esprit, et je n’ai jamais eu un si grand froid 
de ma vie; c’est aujourd’hui l’ouverture des Chambres; je 
n'irai pas à la séance royale. Vous sentez comme on est en 
mouvement pour le discours du Roi. Vous êtes bien heureuse, 
madame, d’être délivrée de toute cette politique. La saison va 
encore interrompre mes travaux, et d’ailleurs, dans les em- 
barras de mes tristes affaires, je n’ai guère l’esprit assez libre 
pour travailler. Madame de Chateaubriand vous remercie 
de votre bon souvenir; elle est malade, et c’est un autre grand 
tourment ; elle a beaucoup craché de sang; cet hiver l’a fort 
éprouvée. Il y a plus d’un mois que nous sommes dans la 
glace et dans la neige, et malgré le dégel d’aujourd’hui, je 
crois que nous en avons encore pour longtemps. 

J'ai toujours oublié de vous dire que M. de Montmorency 
sera reçu à l’Académie le 9 du mois prochain, et que je dois 
lire quelque chose à sa réception. J’ai choisi un passage de 
mes discours sur l’histoire : l'invasion des Barbares. 

Mille hommages, mille tendresses aux enfants et mille 
compliments aux grands parents. 

Je vous dirai que la grand’mère chatte va mettre au jour 
de nouveaux enfants. Mes respects à Fox. 


XLVII 
Paris, du 31 janvier au 4 février 1826. 
. Reçue à Naples. 
J'ai reçu vos lettres de Rome et de Civita Castellana du 
21, 22 et 23 janvier. Vous aurez vu, par mes dernières lettres, 
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que j'avais calculé que vous arriveriez à Rome ce triste jour 
du 21 janvier. C’est bien à mon insu que j’ai mis quelque 
chose dans mes lettres qui vous ait fait de la peine : leur fré- 
quence et leur longueur vous prouvent pourtant le plaisir 
que j’ai à vous écrire; il est possible qu'un sentiment de tris- 
tesse, qui sort de mon avenir, me domine, et il faut me le 
pardonner. Je m’attendais bien que la première vue de Rome 
ne vous satisferait pas; mais j'étais sûr aussi que le second 
coup d’œil changerait la scène. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’au bout de trois mois de séjour à Rome, on ne sait plus 
comment s’arracher de ces ruines. Aucune ville du monde ne 
produit cet efket; pourtant, quand on a vu les monuments 
d'Athènes, ceux de Rome semblent être des ouvrages bar- 
bares. Saint-Pierre n’est beau qu'intérieurement, son portail 
est lourd et d’un mauvais effet; mais vous savez qu’il n’est 
pas du grand maître. Que dites-vous de ces admirables fon- 
taines ? La Sabine vient aux portes de Rome; maïs sa chaîne 
de montagnes s'étend assez loin. On la traverse et on la suit 
par la route que vous avez prise pour venir à Rome. 
Maintenant, parlons de l’avenir. Si mes premières lettres à 
Rome vous ont fait de la peine, je crains que les dernières 
vous aient encore plus affligée. Je vous ai mandé la position 
où j'étais et le parti que j'allais être obligé de prendre vers 
le 15 de ce mois. Nous voilà déjà au 4, et il n’y a pas d’appa- 
rence que je parvienne à vendre le terrain et à sortir de cet 
abîme dans les dix jours qui me restent. Je vous ai dit que nous 
serions obligés de vendre tout ce que nous avons. Si cela arrive, 
madame de Chateaubriand partira la première pour ne pas 
présider à cette triste affaire, et pour nous chercher une 
retraite quelque part, et vraisemblablement en Suisse; mais 
la saison est encore si rigoureuse pour les Alpes que je vou- 
drais que madame de Chateaubriand fît un séjour de six mois 
dans le midi de la France où j'irais la retrouver quand j’au- 
rais tout terminé ici, et d’où nous irions nous établir dans 
notre solitude. Vous me demandez précisément par où vous 
devez revenir et si c'est par le Simplon ; moi-même, je vous invi- 
tais dans ma dernière lettre à reverir par cette route, et vous 
nous trouveriez sur votre passage. J’entrerai dans tous les 
détails quand la catastrophe sera arrivée. Ne vous affligez 
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pas de tout cela; ne vous indignez pas; ne vous faites pas 
ce mal. Cette sorte de malheur ne peut jamais atteindre 
l'âme d’un honnête homme; il n'empêche ni de rire ni de 
dormir. Quelques mois d’une entière solitude répareront tout 
et me rendront indépendant. Aimeriez-vous mieux que je 
fusse sorti riche du ministère ou que j’eusse demandé la 
fortune à ceux à qui je l’ai donnée ? 

Vous êtes à Naples, à présent, d’après ce que vous me 
mandez. Vous reviendrez à Rome vers la mi-carême; vous 
ne me donnez pas une adresse à Naples. Je continue donc 
d'écrire à Rome jusqu’à nouvel ordre de vous. 

Mille et mille hommages. Tendresses aux beaux enfants. 


XLVIII 


Paris, du 4 au 7 février 1826. 
Reçue à Naples. 

Deux petites lettres que vous m'avez écrites de Pérouse et 
de Spolète me sont arrivées avec votre lettre de Rome du 
26 janvier. Je vous remercie de votre bonne exactitude; mais 
je suis pourtant fâché qu’au milieu de tant de fatigues et 
de froid vous ayez pris tant de peine. Vous n’avez pas pu 
penser, à Pérouse, au maître de Raphaël, et c’est tout simple; 
il y avait pourtant quelques bons tableaux à voir là. 

Vous avez très bien fait de courir dans Rome et de tout 
voir un peu avant de m'en écrire. Vos lettres sont arrivées 
successivement et de manière à ne pas me laisser d'inquiétude. 
Vous êtes sous ce charme de Rome que tout le monde éprouve, 
et ce qu'il y a de bon, c’est que ce charme, contraire à tous 
les autres, ne s’affaiblit pas et qu’on aime toujours plus ces 
grandes ruines. Je n’ai pu retrouver le morceau sur le Vésuve, 
quoiqu'il ait été imprimé. Les Martyrs sont remplis, dans le 
livre V, de la description de Naples, mais je ne sais si vous 
trouverez à Rome les Martyrs, ni s’ils valent la peine d’être 
cherchés. Vous êtes à Naples, à présent, et depuis quelques 
jours, puisque vous avez dû partir de Rome le 1er février. 
Je me fais une grande peine de penser que les lettres où je 
vous parle de mes tristes affaires vont venir troubler votre 
voyage. Je me fais un reproche de vous les avoir écrites. 
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J'aurais dû peut-être attendre que l’événement fût arrivé. 
Mais d'un autre côté, ne vous aurais-je pas surprise, et ne 
valait-il pas mieux vous dire ce qui devait arriver? Le 15 de ce 
mois est le terme fatal, parce que c’est le jour de l’échéance des 
billets et des termes de payement du terrain pour l’infirmerie. 
Nous sommes au 7, et, désormais, il faudrait un miracle pour 
qu'il se présentât des acheteurs avant le terme. J'aurais bien 
un moyen de me tirer d’affaires : ce serait de m’arranger avec 
les libraires et de leur vendre d'avance mes ouvrages, moyen- 
nant cent mille francs, qu’ils me compteraient sur le champ. 
Mais je ne veux absolument pas manger mon blé en herbe. 
L'hôpital me fait peur sur mes vieux jours. Autrefois, j'avais 
plus de courage. En: tranchant dans le vif actuellement, 
et ayant le courage d’accepter toute ma position et dans toutes 
ses conséquences, je me féliciterai un jour du parti que j'aurai 
eu le courage de prendre. 

Je vous quitte ici pour relire et corriger le morceau histo- 
rique que je dois lire après-demain à l’Académie pour la récep- 
tion de M. de Montmorency, et, quoique je doive vendre mon 
lit huit jours après, encore faut-il faire bonne contenance. 
Madame :de Chateaubriand est courageuse comme un lion. 
La pauvre femme n’a guère pourtant à mettre à l’encan que 
les petites bouteilles qu'elle prend pour sa misérable santé. 

Mille hommages, mille tendresses à Henri, Charles et Sophie. 
Je baise la patte de Fox. On m’annonce que madame mère 
chatte mettra bientôt au monde sept enfants, beaux comme 
le jour. Le père a été vu sur une gouttière. On dit qu’on ne 
peut avoir l'air plus matériel et de plus belles moustaches. 

Votre beau-père doit avoir bien mis des plaques et quel 
bonheur qu’une Cour et des ambassadeurs à visiter! 


XLIX 


Paris, du 7 au 11 février 1826. 


Vous êtes vraiment trop bonne et trop admirable de vous 
occuper tant, dans votre lettre du 29 janvier, de mes tristes 
affaires. Je prendrai le parti que vous m’indiquerez. Je vendrai 
le terrain à l'enchère, quelle que soit la perte, et d’ailleurs, 
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{orce est de m'en défaire à tout prix, mais cette vente ne chan- 
gera pas ma position, et je suis arrivé au point qu’il ne me 
reste qu’à me décider par une résolution ferme et prompte. 
Je ne vous redirai pas tout ce que je vous ai dit dans mes 
lettres précédentes. Sous peu de jours, madame de Chateau- 
briand sera partie ou restée. Si elle peut, elle ira faire une 
petite station dans le midi, tandis que je ferai faire la vente de 
mes meubles. J'irai la rejoindre. Ensuite, nous sortirons de 
France, et il est probable qu’à moins de chances très impro- 
bables nous n’y rentrerons jamais. Aussitôt que mon travail 
sera achevé, que j'aurai mon argent, et que je pourrai, par 
conséquent, lever notre première tente, nous serons prêts à 
aller avec vous en Italie, dans cette Rome que j’aime encore 
plus que vous. Vous nous verrez, en passant en Suisse, et 
nous ferons tous nos projets possibles pour l’avenir. 

La session actuelle ne peut me retenir; il ne paraît pas 
qu'on doive proposer quelques-unes de ces lois de principe 
qui m'obligeraient à parler; et, quant au procès à la Cour 
des Pairs, je me récuserai parce que je dois partager la res- 
ponsabilité de mes anciens collègues; leurs procédés envers moi 
ne peut me faire manquer à l’honneur. J’ai partagé leur pou- 
voir, je dois partager les chances de leur mauvaise fortune, 
si, par hasard, ils se trouvaient interpellés pour des actes 
dont je dois être solidaire avec eux. 

Vous aimez donc cette ville Borghèse? J’y passais ma 
vie. J’ai vu aussi les daims blancs ou, du moins, leurs pères, 
mais prenez garde à l’air de cette promenade. Les étrangers 
dédaignent la malaria, maïs ils sont obligés de convenir 
bientôt que les habitants du pays ont raison. 

Une chose me fait grand plaisir. Vos lettres de Rome 
m'arrivent beaucoup plus tôt que vos lettres de Florence. 
J'ai reçu avant-hier, 8 février, votre lettre du 29 janvier. 
Vous m'avez dit que vous partiez le 1°r février pour Naples. 
Vous y êtes donc à présent. Je crois qu’au bout de quinze 
jours vous aurez assez de ce beau ciel de Naples. Une fois 
Herculanum, Pompéi et Paestum vus, il n’y a plus rien, et il 
n'y a que Rome qui soit d’un intérêt toujours renaissant. 
J'attends que vous me parliez du tombeau de la pauvre 
madame de Beaumont. 
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Madame de Chateaubriand vous offre mille compliments; 
moi, je vous dis toutes les choses d’un vieux voyageur sur 
cette terre, et, en ma qualité de Patriarche des Pèlerins, je 
donne ma bénédiction à toute la jeune famille errante. 


L 


Paris, du 11 au 14 février 1826. 
Reçue à Naples. 


Un million de pardons. Je me suis laissé surprendre aujour- 
d’hui par la correction des épreuves du discours que j’ai lu 
à l'académie, comme vous vous êtes un jour laissée entraîner 
par les ruines de Rome, et vous n’avez pu m'écrire une longue 
lettre; mais votre préoccupation était plus noble que la 
mienne. L'heure me presse, et je ne puis vous dire qu’un 
mot : rien de changé dans notre position. Tout ce que je vous 
ai dit dans mes dernières lettres subsiste toujours. C’est cette 
semaine même que nous allons prendre notre parti définitif et, 
samedi prochain 18, je vous dirai ce que nous serons devenus. 
Madame de Chateaubriand partira avant moi, si elle part. Je 
laisse toujours cette incertitude parce que l’homme propose 
et Dieu dispose. La santé de madame de Chateaubriand est 
telle et mes affaires sont si embrouillées, qu’il y a toujours 
de l’imprévu dans les choses qui semblent les plus assurées 
pour moi. 

J'ai reçu votre bonne lettre du 1er février. J’ai vu votre 
mère. Pauline se porte à merveille et devient charmante. 
Mille hommages, mille vœux à toute la famille. 


LI 


Paris, du 14 au 18 février 1826. 
Reçue à Naples. 

Je n’ai point reçu de lettre de vous depuis que je vous ai 
écrit mardi dernier 14. Vous êtes sans doute à Naples, et 
je lis dans les journaux de grandes histoires de voleurs qui 
me font trembler. Mais j'espère que vous n’aurez pas marché 
sans bonne escorte; pourtant j'ai envie d'apprendre que 
vous êtes paisiblement arrivée. Je comptais vous donner 
aujourd'hui tous les détails du voyage, tous ceux, du moins, 
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que je ne vous ai pas donnés encore, mais madame de Chateau- 
briand n’est pas encore partie; elle ne part qu’après-demain 
lundi, et j'ai un tel soupçon de la fortune que je ne croirai 
à rien que notre retraite ne soit commencée, et je ne vous 
écrirai ce qui me reste à vous dire que quand la pauvre voya- 
geuse sera sur les grands chemins. L'affaire en gros, c’est 
que madame de Chateaubriand va faire une pose dans le 
midi de la France, du côté de Marseille, tandis que je vendrai 
ici nos guenilles et réglerai les affaires de l’infirmerie; qu’en- 
suite, j'irai droit à Genève chercher au bord du lac quelque 
chaumière où madame de Chateaubriand viendra me retrou- 
ver vers le mois de mai. C’est sur ces mouvements que nous 
espérons que vous réglerez les vôtres, et que vous viendrez 
nous faire une petite visite en descendant du Simplon. Nous 
le méritons, puisque nous allons au-devant de vous. Je 
rabâche sans doute, car il me semble que je vous ai déjà dit 
tout cela une centaine de fois. Je commence à radoter : Les ans 
en sont la cause. Croiriez-vous qu’au moment de quitter 
peut-être pour jamais une patrie que j’aime tant et pour 
laquelle j’ai fait depuis mon enfance tant et de si longs sacri- 
fices, je ne sois pas extrêmement triste? Un sentiment de 
courage me soutient. Il faut que je mette les derniers jours 
de madame de Chateaubriand et les miens à l’abri du caprice 
et de l’ingratitude des hommes et que je trouve en moi seul 
cette indépendance que j'aurais pu, peut-être, attendre de 
mes services. Le Diable, qui se fourre partout, soulève mon 
orgueil, et quand je viens à trouver que j’ai en moi cette 
faculté d'indépendance, et qu’un travail assidu de quelques 
mois me mettra au-dessus des menaces de l’avenir, j’ai besoin 
d'appeler à mon secours toute l'humilité chrétienne. Quant à 
la France, je n’y ai ni fortune ni famille, j'ai perdu l’une et 
l’autre pour le Roi. Il me reste quelques amis. Ne viendront- 
ils pas bien me voir dans ma retraite? N’êtes-vous pas libre 
aussi, précisément comme moi, par vos malheurs? De l’ambi- 
tion, je n’en ai jamais eu. J’ai l’habitude de l'exil et de la 
terre étrangère. J’ai beaucoup d'ouvrages à achever et peu 
d'années à vivre. Mes mémoires surtout et mon histoire de la 
Restauration me tiennent au cœur. C’est là où l’avenir trou- 
vera mes ennemis tels qu'ils sont. J’ai donc de l’occupation 
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pour remplir une carrière plus longue que la mienne. Tout 
est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, 
A bientôt, et que, surtout, ces tristes lettres ne vous empêchent 
pas de jouir de votre beau voyage. Vous nous servirez un jour 
de guide à madame de Chateaubriand et à moi quand nous le 
recommencerons avec vous. 


LIT 


Paris, du 18 au 21 février 1826. 
Reçue à Naples. 


Il est quatre heures du matin. Je viens de mettre madame de 
Chateaubriand en voiture. La voilà partie, et me voilà seul 
encore une fois dans le monde, ma destinée remise entre mes 
mains et cherchant un abri et une fortune. Le sacrifice est 
fait; il m'a coûté, mais, à présent, je m'en applaudis, et je 
suis sûr, à peu près, d'assurer l'indépendance du reste de ma 
vie depuis que je me suis résolu à ne la chercher qu’en moi. 
Toutes mes lettres précédentes vous ont appris ce que j'allais 
faire; ilne me reste que très peu de choses à vous expliquer. 
Nous étions dans la nécessité d’en finir; nous avions voulu, 
l’an dernier, retrancher la voiture, mais madame de Chateau- 
briand, ayant voulu à continuer à pied ses bonnes œuvres, 
avait pensé en mourir. Il avait donc fallu reprendre des che- 
vaux et la chose, avec tout le reste, était au-dessus de nos 
moyens. Les dettes s’accumulaient de toutes parts, l'intérêt 
des sommes empruntées pour le terrain de l’infirmerie, que 
nous ne pouvions revendre, achevait de nous écraser. Enfin, 
il fallait quitter notre appartement le 1er avril. Il résultait 
de cette complication d’embarras que nous n’avions pas un 
moment à perdre pour faire notre vente et changer notre 
position avant le terme fatal. 

Mais madame de Chateaubriand ne se sentait pas la force 
d'assister au dénouement, et, surtout, de supporter les regrets 
et les larmes de ces pauvres prêtres et femmes malades qui 
lui devaient tout et qui l’aimaient comme une espèce de 
mère. Elle laisse l’infirmerie dans l’état le plus florissant, 
ayant cinquante deux mille francs en réserve, fruit de mes 
travaux et des soins de madame de Chateaubriand, et ma 
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femme, dont je vais vendre le lit, a du moins le bonheur d’en 
avoir donné une trentaine à de vieux martyrs de la Royauté. 
li fallait donc que madame de Chateaubriand me précédât; 
mais alier en Suisse à présent était impossible pour elle. 
Sa chétive santé ne lui permettait pas d'affronter les mon- 
tagnes au mois de février ; elle est donc allée faire une station 
dans le midi, dans un petit village, appelé la « Seyne » et situé 
dans la rade de Toulon. Ce sont des curés et des bonnes gens 
qui ont arrangé l’asile et préparé tout; elle atteindra ainsi 
deux buts; elle n’assistera pas à la catastrophe et sa santé 
se trouvera bien d’un climat plus doux pendant six semaines 
ou deux mois. 

Après mûres réflexions, nous avons choisi Lausanne pour 
nous y fixer pendant mon travail, comme le lieu où l'air est 
le plus doux et le meilleur pour la poitrine de madame de 
Chateaubriand. Quelque diligence que je fasse, la vente de 
mes meubles et l’autre enchère du terrain de l’infirmerie 
me mèneront bien jusqu’au 15 avril, époque à laquelle je 
serai obligé de remettre mon appartement. Je partirai alors 
pour Lausanne. Je louerai la plus petite maison possible, et 
madame de Chateaubriand pourra venir me rejoindre vers 
le 15 de mai. 

Voilà le plan dans son entier et dans son exécution. Ce qui 
m'en plaît, c’est qu’il ne me semble pas trop contrarier les 
vôtres. Si je juge bien de la lenteur de votre marche et de 
tout ce qui vous reste à voir jusqu’à Venise et votre retour de 
Venise, vous ne pourrez, dans tous les cas, rentrer en France 
avant le mois de mai. Si vous revenez par le Simplon, nous 
serons sur votre route même. Si vous revenez par le Mont- 
Cenis, à Chambéry, vous serez tout près de nous, et j'espère 
que vous ferez bien une vingtaine de lieues pour venir nous 
voir dans notre ermitage. Nous y serons certainement établis 
pour le 15 de mai. Il est inutile de vous dire de continuer de 
m'écrire à Paris comme je continue de vous écrire à Rome. 

Parlons de vous maintenant. Imaginez-vous que votre 
lettre de Naples, du 12 février, m'est arrivée samedi 18 
comme je venais de mettre la mienne à la poste. N'est-ce 
pas merveilleux ? Une lettre de six jours de date! C’est comme 
si vous m’aviez écrit des Eaux-Bonnes. C’est un grand bon- 
heur que votre pauvre enfant ait eu une petite vérole si 
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bénigne; l’en voilà quitte pour toujours, mais je souffre de 
ce que vous me dites de votre santé. Madame de Chateau- 
briand vient d’avoir cette névralgie. C’est fort douloureux, 
mais fort court. Faites-vous usage du quinquina? Mais voici 
bien une autre histoire de vos enfants. Votre mère vous 
a-t-elle mandé la fière expédition de Poupine? Mécontente 
de sa bonne, elle a fait son paquet, et, s’échappant du toit 
maternel, elle s’est aventurée bravement sur le quai. On la 
suivait; on a arrêté la fugitive, qui a déclaré qu’elle retour- 
nait à l’hôtel Castellane. Est-ce là du caractère? Il faut 
que toute votre famille soit en voyage. Malheureusement, 
on a fait remarquer à Poupine qu'il y avait sur le quai 
des charbonniers, et elle en a plus de peur que vous des 
brigands. Allons, il faut bien finir. Voilà un volume. J’ou- 
bliais pourtant de vous dire encore que j'ai reçu votre 
lettre de Gaëte du 5 février. 

Mille hommages. Je suppose que vous irez à Paestum, 
mais que vous avez renoncé à la course de Sicile. 


LIII 
Paris, du 21 au 25 février 1826. 
Reçue à Naples, le jour où j'ai été au Pausilippe. 

Votre lettre du 9 février m'est arrivée, et par conséquent, 
ælle est d’une date de trois jours antérieure à votre lettre du 12. 
Votre pauvre Louise me fait une peine bien grande, mais 
je voudrais lui inspirer un peu de courage, et je suis persuadé 
que, si elle prenait un seul jour le ton qu’elle doit prendre, 
elle serait, pour jamais, à l’abri de ces odieuses persécutions. 
Je n’ai plus rien à vous dire de mes tristes affaires. Ma 
dernière, du 21, ou plutôt, mon dernier volume vous a mise 
au fait de tous les détails. H y a déjà quatre jours que madame 
de Chateaubriand est partie et je n’ai point encore de ses nou- 
velles. Je serais inquiet si je ne savais qu’elle n’écrit point. Je 
n’attends guère de lettres que de Toulon, à son arrivée à la 
Seyne. Mon départ est toujours fixé au 15 avril. J'irai droit 
à Lausanne, où madame de Chateaubriand viendra me 
rejoindre quand j'aurai trouvé quelque chaumière à bon 
marché. Et vous, en descendant du Mont-Cenis ou du Sim- 
plon, vous viendrez voir les deux ermites… 
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Je suis occupé à rassembler tout ce que je dois vendre, à 
régler l’affaire du terrain de l’infirmerie et à mettre de l’ordre 
dans mes papiers : on dirait que je pars pour l’autre monde. 

Nous avons fait notre testament, madame de Chateau- 
briand et moi, en vertu duquel nous nous donnons tout après 
notre mort, c'est-à-dire : rien, mais encore faut-il que d’ar- 
rière-cousins ne viennent pas nous disputer ce rien. Mais, 
pourtant, nous laisserons un bel ouvrage dans ce monde; 
c'est l’infirmerie. Madame de Chateaubriand la laisse riche de 
52 000 francs, argent et valeurs, et de 440 000 francs, pro- 
priété foncière et mobilière : n’est-ce pas bien quand on a 
commencé cette retraite de vieux prêtres et de femmes 
ruinées pour la cause royale avec 1 500 francs empruntés 
d’un voisin. C’est ma destinée : j’ai donné à la France une 
opinion monarchique légitime; j’ai laissé le ministère après 
avoir donné au trône la seule chose qui lui manquait : une 
armée fidèle, et je m’en vais nu et content. 

Je suppose que vous voudrez être à Rome pour la semaine 
sainte. Ainsi, vous y seriez vers le 18 de mars. Vous aurez 
eu assez de temps pour voir Naples. Six semaines suffisent. 
Il n’y a que Rome dont il soit impossible de se rassasier. Vous 


ne partirez guère de Rome avant le 15 d’avril ou même le 
1er de mai; ainsi, avant que vous ayez vu Venise et le reste, 
vous ne pourrez traverser les Alpes qu’à la fin de mai, ou même 
dans les premiers jours de juin. Tous mes calculs sont donc 
exacts, et vous nous trouverez tous établis dans nos montagnes. 

Mille hommages, mille amitiés. Comment se portent les 
beaux enfants? Firmé est donc perdu? Ah! la vilaine bête! 


1 
Paris, le 28 février 1826. 
Reçue à Naples. 

Mon beau papier doré a fini; me voilà au petit papier 
jusqu’à ce que j'aie renouvelé mes provisions. J’ai reçu votre 
lettre du 13. J’avais toujours appréhendé l'effet de mes pre- 
mières lettres sur vous, au sujet de ma triste position. La suite 
de ces lettres vous aura éclairci tous les points qui vous sem- 
blaient obscurs dans les premières, ainsi, je n’aurai vrai- 
semblablement rien de plus à vous expliquer quand le voyas 
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geur m'’apportera la lettre que vous m’annoncez. Mes affaires 
vont leur train. Je rassemble tous les objets que je dois 
mettre en vente, et je crois que l’enchère publique pourra 
commencer le 15 mars. Le terrain de l’infirmerie sera aussi 
vendu. Je perdrai terriblement sur tout cela, et une partie 
de ce que j'aurai un jour des libraires se trouvera mangé 
d'avance. Mais madame de Chateaubriand et moi, nous régle- 
rons nos dépenses sur notre fortune; quelques privations de 
plus ne nous coûteront pas, pourvu que nous ayons assez 
pour ne pas mourir à l'hôpital. J'espère toujours être libre 
à la fin d’avril et être établi à Lausanne vers le milieu du mois 
de mai avec madame de Chateaubriand. 

Votre histoire de ce petit Charles m'a attendri. Ce pauvre 
enfant a éprouvé sa première douleur; il faut bien que les 
hommes commencent ce qu’ils ne doivent finir qu'avec la vie. 

Au nom du Ciel, n’allez pas vous laisser troubler par cet 
accident de ma vie. Vous savez que, depuis que je suis au 
monde, je n’ai jamais eu deux ans de tranquillité et de repos. 
C’est donc une condition de ma nature que d’être ainsi traité 
par la fortune. Prenez-moi tel que je suis, et vous saurez que 
l'habitude a rendu ces choses-là beaucoup moins dures pour 
moi que pour tout autre. Achevez, je vous en supplie, tran- 
quillement votre voyage de Naples. Venez-nous voir, en des- 
cendant des Alpes, et nous causerons de l’avenir. 

Je ne puis vous écrire une plus longue lettre. Les embarras 
qui me pressent me laissent à peine le temps de respirer. 
Encore une fois, achevez en paix votre beau voyage; envoyez- 
moi des descriptions qui m'’enchantent, et croyez que je 
méprise souverainement l'espèce de malheur qui m’atteint 
aujourd’hui. À vous et mille hommages. 


LV 
Paris, du 28 février au 4 mars. 
Reçue, en revenant de Rome à Naples. 

J'ai reçu votre lettre du 16 février où vous me semblez 
moins triste et votre lettre du 13 que vous m’'annonciez, 
et qui devait venir par une occasion sûre. Je ne saurais vous 
dire combien cette dernière m’a touché. Vous, déjà si indi- 
gnement dépouillée, et avec si peu de reconnaissance de ceux 
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à qui vous avez fait tant de sacrifices, vous seriez encore la 
victime du malheur de vos amis. Non certes, il ne restera 
de vos offres généreuses que le souvenir que nous en garde- 
rons toute notre vie pour vous aimer chaque jour davantage. 
Je vous ai tout écrit, tout raconté. Vous savez mes projets 
à fond; ils sont commencés, puisque madame de Chateau- 
briand est déjà partie. C’est à Lausanne que vous me trou- 
verez et, comme je vous l’ai dit, nous allons au-devant de vous. 
C’est donc un moment de gêne à passer. Ne soyez pas inquiète 
pour mon avenir; pourvu que je ne devienne pas imbécile 
avant un an, et que je jouisse d’une bonne santé, mon travail 
me rendra plus riche que vous, et c’est moi qui vous prêterait 
tout ce que vous voudrez. Mon papier n’est pas comme celui 
d’un de mes amis; il est encore très haut sur la place, et 
aujourd’hui même, je dois voir des libraires qui demandent 
à l'acheter. Je suis presque fâché d’être si gai quand vous 
êtes si triste. Soyez sûre que c’est la Providence qui a voulu 
que je ne tinsse ma vie que de moi : elle m’a suivi dans mes 
goûts d'indépendance. Quand j'aurai sauvé l’avenir de ma 
pauvre femme et mis à l’abri ses maladies et ses vieux jours, 
j'aurai l'esprit libre, le cœur content; tous les lieux me seront 
bons à habiter, et vous pourrez venir partout où nous serons. 
Achevez donc en paix votre beau voyage; soignez votre santé, 
celle de vos chers enfants : sans la santé tout est mal; on n’est 
capable de rien, on n’est pas libre; mangez beaucoup; res- 
pirez un air excellent; dormez de longues nuits; ne pleurez 
point et que nous vous prenions pour une grosse Valai- 
sanne quand vous descendrez du Simplon avec vos enfants et 
précédée des aboïements de Fox. 

Je vois par votre lettre, venue par une voie particulière, 
que mes calculs étaient justes puisque vous parlez du mois 
de mai pour votre retour. Madame de Chateaubriand et moi, 
ne pouvons guère être parfaitement établis à Lausanne 
avant le 15 de ce même mois. Vous devez être aussi au moment 
de quitter Naples pour la semaine sainte, et il est possible 
que cette lettre vous trouve à Rome : ce sera pour nous une 
grande joie que votre commencement de retour. Mille tendres 


1. Chateaubriand avait d’abord écrit « donnerai ». Il a raturé ce mot et mis en 
surcharge « prêterai ». 
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hommages. J’ai reçu un petit billet de madame de Chateau- 
briand, daté de Lyon, elle se portait très bien; elle doit être 
maintenant arrivée à son petit village, auprès de Toulon, 
et elle voit les mêmes mers que vous. 


LVI 





Paris, du 4 au 7 mars 1826. 

Je n’ai pas reçu de lettre de vous depuis que je vous ai 
écrit; j'en espère une, peut-être aujourd’hui. Mais le due de 
Fitz-James 1 est venu me chercher, me disant qu’il avait 
quelque chose à me remettre de la part d’une personne qui 
voyage en Italie. Je suppose que c’est de votre part. Ma veine 
d’espérances continue. C’est cette semaine que je m’arrange 
définitivement avec des libraires, et il est possible que, 
samedi prochain, j'aie une excellente nouvelle à vous mander. 
Si cela arrive, rien pourtant ne sera changé au commencement 
de mes plans, je n’en irai pas moins rejoindre madame de 
Chateaubriand et travailler en paix à Lausanne, car il me 
faudra bien livrer les manuscrits que j’aurai vendus, maïs mes 
mouvements et mes résolutions deviendront bien plus libres 
pour l'avenir, soit que je revienne en France, après mon tra- 
vail, soit que j'aille en Italie. Dans tous les cas, vous viendrez 
nous voir en descendant du Simplon et nous arrangerons 
votre destinée avec la nôtre. Le cœur pourtant me bat d’un 
peu d'orgueil d’avoir trouvé en moi-même la source de mon 
indépendance et d'être sorti de l’abîme aux yeux de ceux 
qui m'y avaient si déloyalement précipité. Je me repens bien 
de vous avoir affligée de mes maux comme je crains de vous 
réjouir aujourd'hui par de fausses espérances. Tout ce que 
j'espère ne peut pas arriver et je retomberai dans mes lamen- 
tations. Voilà ce que c’est de vous intéresser à un homme 
dont la vie n’est jamais un an de suite la même; qui passe 
continuellement d’une fortune à l’autre et qui tombe, se 
relève et tombe sans que rien puisse le sauver ou le détruire. 





1. Édouard duc de Fitz-James (1776-1838), pair de France, ami de Chateau- 
briand, avec lequel il mena, dans le Conservateur, la lutte contre le ministère 
Decazes. Démissionnaire de sa dignité de pair quand on supprima l’hérédité 
(1831), il fut député de Toulouse depuis 1835 jusqu’à sa mort. 
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En attendant la chute de mon nouveau pot-au-lait, 
réjouissez-vous de tout ce qu'il doit me donner, c’est tou- 
jours autant de pris sur le diable qui s’apprête à vous jouer 
quelque tour. Quand je ne parviendrais qu’à vous faire passer 
une bonne journée, cela vaudraït bien la peine d’une espé- 
rance, trompée ou non ensuite. Allons, je vous quitte pour 
les marchands de papier; ils sont là qui m’assiègent. Malheu- 
reusement, je suis bien imbécile dans les affaires d’argent, et 
ils vont m'attraper que ce sera merveilles. Priez pour ma 
lettre de samedi prochain, celle d'aujourd'hui arrivera à 
Rome vers le 18. Vous y serez revenue ou du moins, bien près 
d'y arriver. 

Hommages. 

J’ai reçu une lettre de madame de Chateaubriand ce matin; 
elle est arrivée à son village, dans le port de Toulon; elle 
se plaint de l’aridité et des inconvénients de son gîte. Je m'y 
attendais, mais elle a la ressource d’aller à Hyères ou d’aller 
même faire nos logements à Lausanne, si elle se porte bien. 

Mille tendresses aux enfants et respects aux grands parents. 

Voilà le pigeon qui m’apporte la boîte que le duc de Fitz- 


James a laissée. C’est le plus joli bige de bronze du monde, 
C'est un vrai présent de voyageur. Mille remerciements, 


LVII 
Paris, du 11 au 14 mars 1826, 
Reçue à Rome. 

Un bonheur comme un malheur n'arrive jamais seul. Je 
vous ai mandé toute ma grande fortune, et, aujourd’hui, 
je vous écris le cœur tout ému encore d’un succès que j’ai 
obtenu hier à la Chambre des pairs. J’ai eu le bonheur de 
faire passer un amendement pour défendre le trafic des 
esclaves dans le Levant; c’est-à-dire que les vaisseaux français 
ne pourront pas porter de rivage en rivage les femmes, les 
enfants des malheureux Grecs, devenus esclaves entre les 
mains des Turcs. En attachant ce grand acte de justice, 
d'humanité, de religion à mon nom, je ne crois pas avoir 
ressenti dans ma vie une joie plus pure et plus légitime. Mes 
amis, j’espère, seront contents de moi, et vous êtes du nombre. 
J’ai reçu vos deux lettres : l’une du 25, l’autre du 28 février. 
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Je m'afilige de vous avoir tant affligée, et je calcule avec 
impatience le jour où vous recevrez la bonne nouvelle. Vous 
ne l’aurez apprise qu’à votre retour à Rome. Je suis dans les 
embarras de toutes les sortes, il faut régler le contrat de la 
vente de mon édition; il faut déménager le loyer de mon 
appartement expirant le 1er avril; il faut mener (?) l'infir- 
merie et vendre le terrain; il faut préparer le premier volume 
de l'édition, et il fallait parler à la Chambre des pairs. Je suis 
obligé d’abréger mes lettres, mais vous me pardonnerez. 
Le temps m’échappe, quoique je ne me couche que quatre à 
cinq heures par nuit. C’est un défilé à passer et, au delà, je vais 
trouver une belle et grande plaine. Rien n’est changé dans mes 
dispositions. C’est toujours au mois de mai que nous serons à 
Lausanne. Ne vous tourmentez plus à présent, je suis riche. 
Je pourrai revenir en France quand vous voudrez et quand 
madame de Chateaubriand le voudra. Bannissez toutes vos 
tristesses. Revenez vite à Rome et envoyez-moi de belles des- 
criptions comme celles de Pompéia. Je ne vous ai point parlé 
de l’Académie : ce n’était que moi; je vous ai parlé de la 
Chambre des pairs parce qu’il s’agit des autres et d’un peuple 
d’infortunés. Mille tendresses aux enfants. Mille respects aux 
grands parents. Vous ai-je dit que ma respectable grand’mère 
chatte est accouchée de quatre affreux petits, dont un mort, et 
trois dans une peau grise tirant sur le chocolat. On a noyé 
deux chattes et gardé un matou qui partira pour Lausanne 
dans une cage pour aller à la rencontre de Fox. Voilà donc 
que tout est bien. Madame de Chateaubriand est toujours 
dans son village, auprès de Toulon, d’où elle m'écrit des 
lettres moitié lamentables et moitié à crever de rire. 


LVIII 
Paris, du 14 au 18 mars 1826. 
Reçue à Rome. 

Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de lettre de vous. 
Je suppose que vos courses au Vésuve et à Paestum vous 
auront empêchée de m'écrire. J'attends avec impatience vos 
descriptions. Je n’ai point vu Paestum. 

Je suis dans toutes les horreurs des affaires avec les libraires 
et les notaires. Nous n’avons pas fini hier de passer le con- 





LETTRES DE CHATEAUBRIAND 61 


trat définitif; nous recommençons aujourd’hui; chacun chi- 
cane sur une clause, et puis sur une autre. Tout cela finira, 
mais c’est bien ennuyeux. Vous savez, mieux que moi, ce 
que c’est que les affaires, et j’ai rarement eu à traiter pour 
une somme de 555 000 francs. Aussi, suis-je plus fier que Rots- 
child :, Je vous dirai qu'il reste une petite incertitude sur 
le lieu où j'irai travailler. Madame de Chateaubriand paraît 
se plaire tant dans le midi de la France, et l’air lui fait tant 
de bien, que je l’ai laissée libre de choisir. J'attends sa réponse; 
si elle choisit de rester à Hyères ou dans les environs, vous en 
serez quitte, pour venir nous voir, de rentrer par la corniche, 
au lieu du Simplon, et même, il me semble que cela rentre 
mieux dans les projets de vos parents. N'importe, vous me 
direz, en partant de Rome, où vous adresser mes lettres; 
elles vous suivront partout, et vous saurez par où revenir, 
avant que vous soyez au moment fixé pour votre retour. 

Voilà les libraires. Il faut vous quitter aujourd’hui. À mardi. 
J'aurai à vous mander que tout est fini et que j’ai cinquante 
mille écus comptant. 

Hommages à vous et amitiés aux enfants. 


LIX 


Paris, du 21 au 25 mars 1826. 
Reçue à Rome. 


Depuis votre lettre du 7, où vous m’annoncez votre retour 
de Paestum, je n’ai point reçu de lettre de vous. Est-ce votre 
départ pour Rome ou les mauvais chemins ou les brigands 
ou, enfin, votre mauvaise santé qui causent ce silence ? Peut- 
être aurai-je cette lettre retardée dans la journée? J’ai bien 
envie que vous m'écriviez de Rome; il me semble que vous 
serez déjà alors revenue parmi nous. Toute la semaine a été 
à l'inquiétude. Mes affaires, avec les libraires, ont traîné. 
Mille contrariétés sont survenues; vous savez ce que c’est 
que les affaires. Elles vont finir pourtant. D’un autre côté, 
madame de Chateaubriand m'a écrit de son village toulonnais 
qu’elle avait eu un violent accès de fièvre, et depuis, je n’ai 

1. Chateaubriand avait cédé au libraire Ladvocat la propriété de ses œuvres 


complètes. La faillite du libraire lui fit perdre la plus grande partie des droits 
d'auteur qui lui avaient été reconnus par ce contrat. 
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point de lettre d'elle, ce qui me tourmente. Enfin, je suceombe 
sous le travail parce que je veux laisser aux libraires, en par- 
tant, assez de livraisons pour n’être pas pressé et importuné 
à Lausanne. Figurez-vous, au milieu de tout cela, la Chambre 
des pairs, les soins de l’infirmerie, mon déménagement et la 
vente d’une partie de mes meubles, et vous aurez une idée de 
ma vie du moment. Un accident funeste vient de nous cons- 
terner : le duc Mathieu de Montmorency ! vient de mourir 
subitement, il était au comble de ses vœux; il avait atteint 
le but de son ambition : nom, fortune, honneurs, vertus; il 
avait tout, et il a disparu au milieu de ses prospérités. C’est 
grande folie que tous ces rêves de l’espèce humaine! Chacun se 
dit cela, et chacun rêve de nouveau le lendemain comme si 
rien n’était arrivé. Allons aussi jusqu’au bout! 

Revenez-nous vite. Vous nous trouverez le mois de mai à 
Lausanne et le reste s’arrangera pour le mieux. Prenez soin 
de votre santé, il faut vivre! 

Mille hommages à vous. Respects aux grands parents et 
aux enfants tendresses. 

Vous voyez comme, malgré moi, je suis obligé d’abréger 
mes lettres, mais, au moins, je compense leur brièveté par 
mon exactitude. 


LX 
Paris, du 25 au 28 mars 1826. 

Toutes vos belles protestations ne me rassurent point, Cette 
écriture de la main gauche me fait une peine que je ne puis 
dire. Mais comment, aussi, vous embarquez-vous avec votre 
beau-père qui croit de sa dignité d’aller toujours ventre à 
terre? Cela a retardé votre retour à Rome. Je vais attendre 
impatiemment votre première lettre. 

Toujours même histoire pour moi. Toujours travaillant 
jour et nuit pour livrer les manuscrits avant mon départ. 
Ce qui me fait le plus de peine en cela, c’est que je suis obligé 

1. Mathieu-Jean-Félicité, duc de Montmorency (1767-1826), député de la 
noblesse aux États-Généraux, fut l’un des premiers à voter l'abolition des privi- 
lèges féodaux. Pair de France sous la Restauration, ministre des Affaires étran- 
gères dans le cabinet Villèle, il eut pour successeur Chateaubriand; gouverneur 


du duc de Bordeaux (1826) il succomba à une attaque d’apoplexie au cours des 
exercices religieux du vendredi saint. 
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d’abréger mes lettres. Je serai ainsi pendant une quinzaine de 
jours. Pardonnez à ma triste vie et, au lieu de vous plaindre 
de moi, dites-moi que vous me permettez de travailler à 
cette indépendance que j'achète si chèrement. La première 
livraison de mes ouvrages paraîtra à la fin de mai. On com- 
mencera par l’Abencerage et ensuite viendra Chactas. 

J'ai accompagné hier ce pauvre Mathieu de Montmorency 
à sa dernière demeure. J'en suis revenu consterné. Hom- 
mages encore. Quand verrai-je une lettre timbrée de Rome ? 

Le duc de F... m’a bien parlé de vous. Je voudrais que votre 
prince je ne sais comment se fût cassé le cou, et que vous 
n'eussiez aucun mal. 


EXI 


Paris, du 28 mars au 1er avril. 
Reçue à Rome. 


J'ai reçu vos trois lettres. La première, par une occasion, 
avec un présent; les deux autres de Naples, le 15 mars, et de 
Rome, du 19. Mille remerciements de tant de belles et bonnes 
lettres. Hélas! j’ai toujours la même chose à vous dire, et plus 
que jamais, puisque je suis au milieu du déménagement et du 
changement de vie. Je plie ma terite, et cette levée du camp 
accumule sur ma tête toutes les affaires à la fois. Il en sera 
ainsi des derniers quinze jours que je vais passer à Paris, 
comptant partir pour Lausanne du 15 au 20. Ne vous attendez 
donc plus qu'à de petites lettres pendant tout ce temps 
d’embarras. Je serai exact puisque vous avez la bonté de 
vous inquiéter de moi, mais je ne pourrai plus écrire toutes 
les rêveries dont je vous entretenais. Vous connaissez cette 
position et vous me pardonnerez. Ce matin, par exemple, il est 
dix heures, et je dois être sorti à onze. Je n’avais pas voulu 
vous dire que mon contrat avec les libraires avait éprouvé 
toutes les chicanes d’un contrat, mais enfin, il a été 
signé définitivement et irrévocablement avant-hier. J’ai 
990 000 francs à toucher quand l'édition sera achevée, c’est- 
à-dire dans l’espace successif d’un an. Voilà donc tout fini. 
Il ne me faut plus que du repos et de la solitude pendant quel- 
ques mois pour être sûrs, madame de Chateaubriand et moi, 
d’être indépendants le reste de nos vieux jours. Écrivez-moi lon- 
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guement, vous qui pouvez écrire. Vos lettres me transportent 
où vous êtes et me consolent de mes ennuis. J’ai des nouvelles 
de madame de Chateaubriand. Elle quittera son village tou- 
lonnais vers le 15, et nous nous rejoindrons à Lausanne. 
Mille tendres hommages. Souvenirs à toute votre famille, 


LXII 
Paris, du 1°r avril au 4 1826. 
Reçue à Rome, revenant de Tivoli. 

Vous avez donc reçu des nouvelles de ma grande for- 
tune! Mais je ne vous ai pas dit que, depuis ces premières 
nouvelles, j’ai été cent fois prêt à briser mon pot-au-lait. Ce 
n’est réellement que depuis quatre à cinq jours que mon affaire 
est terminée. Mon petit papier : vous annonce ma détresse. 
C'est à vous, à présent, à m'écrire de longues lettres pour 
celles que je ne puis plus vous écrire. Mais enfin, tout cela 
est l’affaire de quinze jours. Mon secret c'est que je veux 
laisser derrière moi, à mes libraires, du travail pour six ou 
sept mois, afin d’aller en avant pour le reste sans être impor- 
tuné des épreuves et des corrections venant de Paris. Pendant 
ce travail qui demanderait du repos et un profond silence, 
on cogne, de toutes parts, autour de moi; on emporte les 
meubles, on me demande les ordres; et puis l’infirmerie, dont 
la fête arrive après-demain, et puis les pairs qui viennent 
me dire d'aller à la Chambre, que l’on va voter ?, et puis 
madame de Chateaubriand qui se désole dans son village 
et à laquelle il faut remettre la tête. Prenez pitié de moi et 
envoyez-moi votre calme pour dissiper ce grand Roc. 

Mille hommages. Quand quittez-vous Rome? Avec vos 
parents, les choses sont toujours incertaines. Vous m'’aviez 
dit dans une de vos lettres, je crois, le 3 avril, mais je suppose 
que vous irez bien jusqu’au quinze ou au vingt. 

Où irez-vous d’abord? Et où faudra-t-il vous adresser 
mes lettres? Je voudrais être à Lausanne le 1€ mai, mais, 
je doute que je le puisse. Dans ce cas, madame de Chateau- 
briand y arriverait avant moi. 

1. Chateaubriand employait ordinairement, lorsqu'il écrivait à sa correspon- 
dante, du papier de format in-4°, à tranches dorées. 


2, La Chambre des pairs discutait alors le projet de loi sur les successions et 
les « substitutions » qui rétablissait le droit d’aînesse. 
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LXIII 


Paris, du 4 au 8 avril 1826. 
Reçue à Rome. 


J'ai reçu votre lettre du 25 mars et votre belle descrip- 
tion du miserere. Voilà ce qui me manque de Rome. Je n’ai 
point vu la semaine sainte. Je paye dans ce moment toutes 
mes prospérités. Au milieu de mes embarras croissants, sont 
survenus ces malheureux étourdissements qui me rendent si 
bête et qui me font craindre de tomber dans les rues. Ils 
sont tels que j'ai été au moment de dicter quelques lignes 
à Hyacinthe pour vous, car je puis à peine me pencher sur 
mon papier, mais j'ai craint de vous alarmer de cette écri- 
ture inconnue et j’ai mieux aimé que vous vissiez la mienne. 
Ce ne sera rien. C’est le moment du printemps, et s’il le 
faut absolument, quelques sangsues en feront l'affaire. 
Madame de Chateaubriand quitte La Seyne le 15; elle vient à 
Lyon. Là, je lui écrirai si elle doit m’attendre ou me précéder 
à Lausanne. Voilà notre marche, et vous, quand partez-vous 
de Rome? Où faudra-t-il vous écrire? Mandez-moi tout cela. 

Il faut quitter; je ne puis aller plus loin et plus longtemps; 
ma tête tourne. Mille hecmmages, mais prenez donc garde 
aux accidents. 


LXIV 
Paris, du 8 au 11 avril 1826. 
Reçue à Rome. 

Votre lettre du 30 mars et celle du même jour où vous la 
rétractez m'auraient fait beaucoup de peine si je ne les avais 
attribuées à vos souffrances et c’est tout ce qui m'occupe dans 
ce moment. 

Mes lettres, qui se sont succédé depuis celle où je vous 
disais que madame de Chateaubriand se trouvait bien du 
midi, vous auront rassurée. Vous avez vu que nous allons 
toujours à Lausanne et, sauf des événements que je ne pré- 
vois pas, je serai parti moi-même dans une quinzaine de 
jours. Continuez toujours de m'écrire à Paris d’où vos lettres 
me seront envoyées si elles arrivent après mon départ. 

Je suis toujours avec ces désagréables tournoiements 
de tête qui m’empêchent d'écrire et qui se joignent bien 

1er Septembre 1925. 3 
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mal à propos à mes embarras. J’ai encore quinze jours d’un 
véritable supplice à passer après lesquels, si je les franchis, 
je me trouverai plus à l’aise. Allons, ne grondez plus, et en 
vérité, bien mal à propos, et d’une manière si inattendue 
que je ne conçois pas encore ce qui a pu vous faire m'écrire 
comme cela. C’est moi qui devrais gronder. Je suis réelle- 
ment très fâché que vous ayez montré ma lettre. Je hais les 
confidences publiques; elles ne servent qu’à faire faire des 
histoires et à faire naître des tracasseries, mais enfin, il faut 
bien vous pardonner. Vous souffrez, toute ma colère expire là. 

Je vous quitte; il faut ramer à ma galère. Vous désireriez 
que j'écrivisse longuement ; je ne le puis. Rien ne peut vous 
donner une idée de mon travail depuis quatre heures du matin 
jusqu’à minuit. 

Permettez donc que je porte ce temps d’épreuve en vous 
écrivant régulièrement; je vous prouve à quel point je tiens 
à causer avec vous et à vous donner de mes nouvelles. 


Soyez indulgente, j’ai grand besoin de bienveillance et de 
douceur en ce moment. 


Mille hommages à vous. 


LXV 
Paris, du 11 au 15 avril 1826. 
Reçue à Rome. 

Vous avez été malade! Vous auriez dû me le dire parce 
qu'à présent, quand vous direz que vous vous portez bien, 
je ne le croirai plus et vous me donnez une inquiétude de 
tous les jours pour m'avoir épargné une inquiétude d’un 
moment. Mais enfin! vous êtes bien, Dieu soit loué! Moi, je 
souffre toujours; j’ai trop forcé mon travail et je me suis 
rendu malade. Aujourd’hui 15, jour même où je devrais 
quitter cette maison, si l’on ne m'avait accordé quelques 
jours de grâce, j’ai tout fini, et si, de son côté, le libraire 
est fidèle et qu’il m’apporte aujourd’hui la somme aujour- 
d'hui échue, au terme du contrat, je pourrais payer mes 
dettes et partir dans deux ou trois jours. Mais je crois bien 
que les choses n’iront pas si vite et que je traînerai encore 
ici une quinzaine de jours. Madame de Chateaubriand n'arrive 
à Lyon que le 20 et elle désirera peut-être que j'aille ly 
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rejoindre. J'ai su que la pauvre petite Poupine était très bien 
portante, et je n’ai point fait alors votre commission parce 
que je n’ai pu sortir un seul moment de chez moi au milieu 
de mon travail et de mon déménagement. Vous croyez donc 
que vous allez rester quelques moments seule à Rome ? Je 
vous en félicite. La manie des voyageurs de quitter Rome 
au printemps ne s'explique que par le non-sense méthodique 
des Anglais qui ne font pas un voyage en Italie, mais une 
course réglée. Mais vos vieux parents, de leur côté, sont bien 
jeunes; retourner à Naples est un trait de caractère. Cela 
s'explique pourtant, par les plaques et une cour. Il résulte 
de ce galimatias de voyages que vous ne savez plus quand 
vous revenez, où vous irez en quittant Rome, j'ai bien besoin 
de savoir votre itinéraire. M. Charles marche donc ? Allons, 
voilà comme les uns se mettent en chemin quand les autres 
reviennent. J’aime ces dispositions voyageuses. Et le grand 
Henri ? Ce doit être un homme! Il y a longtemps que je n'ai 
souhaité le bonjour à l’illustre Fox. Ne m'’avez-vous pas dit 
que Firmé est revenu à Naples par un voiturin ? S'il avait fait 


un pareil tour, je serais obligé de me raccommoder avec lui. 
Il faut vous quitter aujourd’hui. Voilà les ouvriers, les cris, 
les supplices du jour qui recommencent. Il est sept heures 
du matin. 
Mille hommages et à bientôt. 


LXVI 
Paris, du 15 au 18 avrii 1826. 
Reçue à Rome. 

Votre lettre du 6 avril est plus gaie. Vous voilà, j'espère, 
hors de souffrance. Vous ne me parlez plus de la course de 
vos vieux parents à Naples, d’où je conclus que cette jeunesse 
leur a passé. Vous allez bientôt quitter cette grande Rome, 
et vous serez vraisemblablement à Venise quand j’arriverai à 
Lausanne. Je compte partir, au plus tard, le 1er mai. Madame 
de Chateaubriand sera à Lyon le 23 ou le 24 de ce mois; elle 
a été très malade. A force de travail et de constance, j'ai 
surmonté le temps et la difficulté de position. Mais cela m'a 
coûté cher. Je suis épuisé et souffrant comme je ne l’ai jamais 
été. J’ai encore, et jusqu’à mon départ, une besogne immense 
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à faire. Je suis déménagé, et je vous écris rue du Regard, 
entre quatre murs, où on m'a laissé par courtoisie, car il y a 
trois jours que je devrais avoir rendu l’appartement. Tous 
mes meubles ont été portés à la petite maison de l’infirmerie, 
qui est charmante et prête à être habitée si l’on veut. Le 
contentement que j'éprouve d’avoir mené à bien toutes ces 
petites affaires à la fois balance mes souffrances. 

Je vous avais aussi mandé la mort de ce pauvre Mathieu. 
C'est M. de Rivière qui le remplace. Je vous remercie de me 
compter mon exactitude pour quelque chose. Je voudrais 
écrire longuement, mais cela-est hors de toute possibilité. Je 
continuerai d'écrire à Rome, et vous continuerez d'écrire à 
Paris, jusqu’à ce que l’un et l’autre nous ayons changé les 
adresses. Grand merci des nouvelles des enfants, et même de 
Fox. Frisel revient avec sa pauvre fille qui n’est pas guérie. 

Mille hommages et respects aux vieux parents. 


LXVII 


Paris, du 18 au 22 avril. 
Reçue à Rome. 


Voici donc ma dernière lettre à Rome d’après votre lettre 
du 9. Cela me fait grand plaisir de penser que je vous écrirai 
mardi prochain à Bologne, et, après le 5 mai, à Venise. Vous 
voilà en plein retour. La course de vos jeunes parents à Naples 
me confond. On est heureux d’être si fou et si émoustillé 
à leur âge. Cela est du bon vieux siècle et de la vieille légèreté 
française. Mais il faudrait être frisé à l’oiseau royal et une per- 
ruque sans poudre ne va pas avec cette allure. 

Je ne vous dis pas encore de m'écrire à Lausanne, parce 
qu'il faut que j’attende la première lettre de Lyon où 
madame de Chateaubriand arrivera aujourd’hui 22, ou lundi 
prochain 24. Continuez donc toujours de m'écrire à Paris 
jusqu’à ce que je vous prie d'écrire à Lausanne. Si je suis 
parti, le bon Lemoine me renverra vos lettres et moi, je 
vous écrirai de Lausanne même. Il me semble que les 
lettres de Venise, en Suisse, ne doivent mettre que quatre 
ou cinq jours sur la route. À mesure que le moment du départ 
approche, les embarras redoublent. Je n’ai que huit à dix 
jours à rester ici, et comme mes affaires de librairie n’ont été 
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terminées qu'hier, j’ai remis à faire tout ce qui me semblait 
de moindre importance. Je vais ce matin même à la Chambre 
des pairs lui faire mes adieux, et je parlerai peut-être pour les 
malheureux colons. Je vous quitte donc. Faites mes adieux à 
Rome. J’aime cette ville autant que vous, et ce serait une belle 
solitude pour y finir sa vie. Voici ma dernière lettre à Rome. 


LXVIII 
Paris, du 22 au 25 avril 1826. 
Reçue à Bologne. 

Voici, selon vos directions, ma première lettre à Bologne. 
Tout en me réjouissant que vous vous rapprochiez de nous, 
j'ai une espèce de regret que vous ne soyez pas revenue 
directement de Rome en France. Le reste de l'Italie va vous 
paraître insipide. J’ai reçu la lettre par votre Anglais, je 
ne puis satisfaire à votre demande. Cela me tronquerait un 
des passages les plus vifs de l’Abencerage, et, ensuite, votre 
mémoire vous a trompée, et cela ne dit pas ce que vous croyez 
que cela dit. Je n’ai pu voir Poupine, mais j’ai su et envoyé 
savoir constamment de ses nouvelles. Son petit mal à la jambe 
n’est absolument rien. Il s’était formé deux petites plaies dont 
l'une est entièrement guérie et l’autre au moment de l'être. 
Dans l’enfance, les accidents ne sont rien du tout. Soyez 
sans la moindre inquiétude. Je ne vous cacherais pas le mal 
s'il y en avait. | 

Je vous écris au milieu des malles et des paquets. Demain, 
je quitte l'appartement, et je vais je ne sais où, pour passer 
les trois ou quatre jours que je suis encore obligé de passer | 
à Paris. S'il y a place à l'hôtel Castellane, j'irai. Cela me 
portera bonheur. 

J'attends demain, de Lyon, la lettre décisive de madame de 
Chateaubriand. La pauvre femme est partie bien malade de 
son village, et son avant-dernière lettre m'avait jeté dans 
l'épouvante. Heureusement sa dernière lettre était moins 
alarmante, mais comment aura-t-elle supporté la route de 
Toulon à Lyon, où elle doit être arrivée samedi dernier 22? 
Enfin, je saurai tout cela demain, et je vous le manderai 
par le prochain courrier. C’est toujours lundi 127 mai que je 
compte partir pour Lausanne, mais continuez à m'écrire ici 
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jusqu’à ce que je vous donne une autre adresse. Avec la sant 
de madame de Chateaubriand, je ne puis être sûr de rien avant 
que je ne sois réellement parti. 

Je vous quitte. Je vous écrirai à Bologne jusqu’au départ de 
Paris, du 5 mai, selon vos ordres, et ensuite, à Venise jusqu'au 
15. Après quoi, j'espère vous revoir! Ce sera une grande joie, 

Hommages. Tendresses aux petits enfants et respects aux 
grands enfants. 


LXIX 


Paris, du 25 au 29 avril 1826. 
Reçue à Bologne. 


Par votre lettre du 16 avril, vous me mandez de bonnes 
nouvelles de Poupine, et moi, je vous en avais mandé, de 
mon côté, par ma dernière lettre du 25; elle est tout à fait 
hors d’affaires. Tous vos calculs sont justes dans votre lettre, 
Vous m'avez fait partir seulement douze jours plus tôt que 
je ne pars. C’est mardi prochain, 2 mai, que je me mets en 
route pour Lyon. Je vous écrirai un dernier mot en montant 
en voiture et je l’adresserai encore à Bologne où vous m'avez 
dit de vous écrire jusqu'au 5, mais je pars le 2 et serai sur 
les grands chemins le 5 : Après ma lettre du 2, ma première 
lettre sera écrite de Lyon et adressée à Venise. Madame de 
Chateaubriand est à Lyon, où elle m'attend. Elle est mieux 
portante. Nous allons à Lausanne. 

Mais vous, comment réglez-vous vos courses ? Vous m'’écri- 
vez de Rome du 16, et vos jeunes parents ne sont pas encore 
repartis pour Naples où ils vont faire cette course romantique! 
Quand viendront ces deux amants de ces rivages enchantés ? 
Votre beau-père se lassera-t-il de rêver, avec ses plaques, 
au clair de lune, de Nola et de Baïes ? Vous voilà peut-être soli- 
taire pour longtemps à Rome, mais, plaisanterie à part, il est 
clair que vous ne pouvez guère quitter Rome qu’à l’époque où 
je quitte Paris, dans les premiers jours de mai, et comme vous 
m'avez dit trop tôt d'écrire à Bologne, vous serez sans lettre 
de moi à Rome pendant une huitaine de jours, au moins. 

Je n’attends plus avant de partir qu’un petit mot de vous 
ici, comme vous me l’annoncez. Ce qui a été calculé très bien 
de votre part, mais votre autre petit mot à Lausanne arrivera 
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avant moi. Voilà une lettre pleine de chiffres; elle ressemble à 
ja loi des comptes dont nous nous occupons ici, et il faut que 
je vous quitte. Ces derniers moments d’un départ sont acca- 
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E de blants. 

l'a Mille tendresses aux enfants; respects à vos jeunes fous, 

Ole, s'ils sont revenus de Naples. 

aux Ge. 

Je n’ai que le temps de vous dire que je reçois votre bonne 
et grande lettre du 18, en revenant de Tivoli. 
LXX 
Paris, lundi 1° mai. 

sai | | Reçue à ER 

à Je ne devais partir que demain, 2 mai, et c'était demain, 

fait en partant, que je comptais vous écrire. Un billet, daté de 

tai Lyon, de madame de Chateaubriand, m'annonce qu'elle est 

que retombée malade. Ce billet est très alarmant, et je suis dans 

dé la dernière inquiétude. Je pars donc aujourd’hui, et je fais 

sel mettre ce mot à la poste qui ne partira que demain. Je vous 

ne écrirai de Lyon et, comme je serai à Lyon avant le 5, ma pre- 

a: mière lettre de Lyon sera encore adressée à Bologne. D’après 
Fe votre dernière lettre, je n’attends plus qu’une petite lettre 

de de vous ici. Vous écrirez ensuite à Lausanne. Votre lettre 
dé adressée à Paris me sera renvoyée à Lausanne par le bonhomme 
Lemoine. 

dd Bonjour. Je me rapproche de vous pour une bien triste 
ni raison! Il faut subir sa destinée. 

1e! 
wi LXXI 
si Lyon, ce 6 mai 1826. 
les, Reçue à Bologne. | 
)li- Je suis ici depuis avant-hier, où madame de Chateaubriand | 
est m'attendait, malade. Elle est mieux à présent, et nous partons, 
où lundi 8, pour Lausanne. Madame de Chateaubriand est déter- | 
us minée de plus à revenir au mois de septembre à Paris. Nous 
tre habiterons notre petite maison de l’infirmerie. Ainsi, vous 
ns, voyez que tout est arrangé au mieux. Ici, j’ai été reçu par les | 
US Lyonnais, qui donnaient un concert pour les Grecs, avec une | 


en bonté que je ne méritais pas. J’ai été chanté, applaudi, recon- 


duit chez moi. 
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Mais si tout va bien ici, tout ne va pas bien pour vos lettres, 
Il est clair que vous avez mal calculé; que vous m'avez fait 
écrire trop tôt à Bologne où mes lettres vous attendront 
longtemps. C’est sans doute cette course de vos parents à 
Naples qui a dérangé votre arithmétique. J’adresse encore 
cette lettre à Bologne, quoique, d’après vos ordres, je devrais, 
le 6 mai, vous écrire à Venise. Je vous écrirai encore une fois, 
en partant d'ici, lundi, et ensuite de Lausanne. C’est à Lau- 
sanne que je trouverai les lettres que vous auriez pu m'écrire 
encore à Paris et que le bon Lemoine est chargé de me ren- 
voyer en Suisse. Au milieu de tout cela, ce qui me consok, 
c'est que vous êtes maintenant en route pour revenir, et que 
si vos lettres et les miennes seront moins régulières, nous ne 
tarderons pas à nous revoir. 

Mille hommages. Madame de Chateaubriand me charge de 
tous ses souvenirs pour vous. 
&. 


LXXII 


Lausanne, ce 11 mai 1826. 
Reçue à Venise. 


Vous voyez, par la date de cette lettre, que je suis arrivé 
à mon poste. Convenez que la patience est bonne à quelque 
chose. Il m’a fallu, tout à la fois, faire ma fortune et surmonter 
des obstacles presque invincibles pour arriver ici. Mais ce 
n’est pas tout. Je voulais pouvoir finir à la fois mes travaux 
dans cette belle solitude et pouvoir être de retour à Paris 
au mois de septembre. Et cela est arrangé. Madame de Chateau- 
briand que j'ai rejointe à Lyon, que j’ai amenée ici très souf- 
frante, mais qui va déjà mieux, est très disposée à reprendre 
au mois de septembre les soins de l’infirmerie et à venir habiter 
notre petite maison auprès de l’infirmerie. En conséquence, 
tous les ordres sont donnés maintenant; il ne s’agit plus 
que de vous loger dans le faubourg Saint-Germain et de passer 
par ici en revenant d'Italie et tout aura été pour le mieux. 

Demain, nous entrons dans une maison dont la vue s’étend 
sur le lac et sur les Alpes. Nous n’avons pas pu, à cause de 
notre pauvre petite fortune, nouvellement et chèrement 
acquise, nous mettre à la campagne. Nous n’avons point de 
chevaux et il nous faut le curé et le médecin. Nous sommes 
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donc dans Lausanne même, où vous nous trouverez charmés 
de vous recevoir. Comme il faut que je remplisse mes enga- 
gements et que je travaille encore pendant quelques mois : 
12 et 15 heures par jour, peu importe, où je demeure! Je 
voyage des yeux par ma fenêtre. Le spectacle est admirable. 

Je n’ai qu’un regret, c’est que je ne sais plus à présent 
quand je recevrai de vos lettres : je n’en ai point trouvé une, 
poste restante, ici, comme vous me l’aviez annoncé et comme 
je l’espérais. D'un autre côté, le voyage de vos vieux parents 
à Naples, vous a fait mal calculer votre passage à Bologne. 
J'adresse cette lettre à Venise où peut-être elle vous attendra 
longtemps. Enfin, tout se débrouillera, et je suis trop heureux 
aujourd’hui pour me forger des craintes. 

Mille hommages. Je me réjouis de voir, en vous écrivant, 
ces Alpes de l’autre côté desquelles vous êtes. Il me semble 
qu’il n’y a qu’un saut à faire pour retomber auprès de vous. 


LXXIII 


Lausanne, ce 15 mai 1826. 
Reçue à Venise. 


Je vous ai déjà écrit une première lettre d'ici à Venise, 
et enfin, je reçois une lettre de vous, renvoyée de Paris et 
datée de Rome, du 27 avril. Mais je vois, par cette lettre 
même, qu’il doit m'en manquer d’autres qui m'’auront sans 
doute été envoyées à Lyon et qui me reviendront ici. Vous 
m’apprenez enfin votre marche dans cette lettre. Vous espé- 
riez partir de Rome le 6 mai, arriver à Venise vers le 15, et 
être en Suisse à la fin de ce mois ou au commencement de juin. 
Dans ce cas, vous seriez avec nous dans une quinzaine de jours, 
et ce se-ait une grande joie. Je vous dirai cependant une chose 
bizarre. Si vous étiez arrivée plus tard, j'aurais été plus libre. 
Madame de Chateaubriand est très malade; les libraires 
acheteurs me persécutent pour leur envoyer un travail vendu 
et qui n’est pas achevé. Si la santé de madame de Chateau- 
briand s'améliore, elle brûle de retourner à son infirmerie 
où, décidément, nous allons habiter. Elle me laissera ici, 
quelques jours après elle, parce qu’elle veut arranger sa maison 
avant que je l’habite. Ce sont ces jours-là que j'aurais eu 
entièrement à moi. Je crains auparavant un million d’entraves 
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ou plutôt d’impossibilités absolues de quitter Lausanne, 
Mais tout cela, d’un autre côté, arrivera bien tard, peut-être 
pas avant le mois d’août. C’est long et bien loin. Venez donc 
toujours, et à tout hasard, nous serons si heureux de vous 
voir. Mais comment, d’après ce que vous m’aviez mandé, 
ne m'avez-vous pas encore écrit à Lausanne? Vous aurez 
été sans lettres de moi à Rome. Vous en aurez trouvé à 
Bologne et à Venise. Un million d’hommages. Quoi! nous 
vous verrions, avant un mois, arriver par ces montagnes 
qui sont devant moi et que je salue en vous écrivant. Voilà 
madame de Chateaubriand qui dit qu’elle veut aller au-devant 
de vous avec moi à Bex pour manger du chamois. 


LXXIV 


Lausanne, ce 21 mai 1826. 
Reçue à Venise, 


On me renvoie de Paris vos deux lettres du 29 avril et du 
2 mai. Dans celle-ci, vous m'apprenez que vous partez, le 
9 mai, de Rome. Vous m'avez dit dans une de vos lettres 
précédentes que vous iriez lentement jusqu’à Venise. Je 
suppose donc que vous ne serez arrivée à Venise que du 20 au 
25. Mettons quinze jours à Venise et aux environs — quinze 
jours à revenir. Vous seriez ici dans un mois à peu près. Voilà 
ce qu’il y a de probable. 

Vous nous trouverez, madame de Chateaubriand repre- 
nant de la santé, moi, travaillant jour et nuit, et le tout 
pour retourner l’un et l’autre, le plus tôt possible, habiter 
notre petite maison de l’infirmerie. J’y serai, j'espère, le 
1er septembre, et madame de Chateaubriand me devancera 
d’une huitaine de jours. Vous, vous serez arrivée avant nous à 
Paris; vous aurez choisi une maison dans le saint faubourg en 
vous rapprochant de nous le plus possible, Votre vie se trou- 
vera ainsi fixée, et, devenus riches dans quelque temps, nous 
pourrons faire une dernière course en Italie. Ne voilà-t-il 
pas de bons arrangements? Madame de Chateaubriand ne 
rêve que d'aller au-devant de vous jusqu’à Bex, toujours 
pour manger du chamois; elle ne sort pas de là. 

Je conçois vos regrets de quitter Rome; je les ai éprouvés, 
et j'ai mis, je crois, les regrets dans la lettre à Fontanes ou 
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dans la bouche d'Eudore, mais vous êtes jeune, moi je suis 
vieux, près du bout, et je ne sais pas si je sentirais en Italie 
ce que je sentais autrefois. J’ai peur, car, par exemple, les 
montagnes que je vois et le beau lac me font peu de choses; 
ilest vrai que j'ai à peine le temps de les regarder par la fenêtre. 

Vous avez trouvé des lettres de moi à Bologne où vous 
m'avez fait écrire trop tôt. Vous en trouverez trois ou quatre 
à Venise. Rome vous aura gâté le Nord de l’Italie; la Lom- 
bardie va vous paraître le ciel des Barbares. Que sera-ce que 
la Suisse? Mais revenez; nous vous recevrons bien, et c’est 
quelque chose que d’être bien reçue. 

A bientôt. J’aime qu’il n’en coûte que neuf sous pour 
affranchir ma lettre jusqu’à Domo d’Ossola : il faut que 
je sois bien près de vous. Si je le pouvais, je serais demain 
en Italie. Cela est-il croyable? A bientôt. Honneurs et joie à 
toute la famille, grande et petite, et M. Fox et M. Firmé. 


LXXV 


Lausanne, ce 29 mai 1826. 
Reçue à Florence. 


Je n’ai pas reçu de lettre de vous de Rome depuis le 7. 
Vous me disiez que vous en partiriez le 11. Cette lettre était 
bien injuste; elle m'aurait bien affligé si je pouvais être affligé 
de quelque chose quand vous revenez vers nous. Je m’épuise 
en calculs et conjectures. Tout compte fait, je vois que vous 
ne pouvez pas être ici avant le 20 du mois prochain, tout au 
plus tôt. C’est bien long, mais il faut prendre son parti. Allons, 
revenez-nous. Vous serez admirablement reçue. Madame de 
Chateaubriand vous attend avec impatience. 

Dans l'incertitude où je suis de votre marche, je ne vous 
dirai que quelques mots, ne sachant où ils vous trouveront. Je 
travaille comme un misérable ici; je ne sors point; je ne 
vois personne. Madame de Chateaubriand n’est pas trop 
bien depuis deux jours; elle est retombée dans tous ses catar- 
rhes, maïs j'espère que le soleil lui rendra la santé qui com- 
mençait à revenir. Nous avons eu jusqu’à présent du vent, 
de la pluie, du froid, et l’on voit à peine les Alpes. 

Je vous quitte, mais venez donc avec toute‘la"petite famille. 
Je suppose que la grande s’en va par Gênes. 
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LXXVI 


Lausanne, ce 3 juin 1826. 
Reçue à Florence. 


Je n’aurais rien compris, je l’avoue, à votre mécontente- 
ment prolongé sur la pauvre Poupine, si votre dernière lettre 
de Rome n’était venue expliquer celle de Bologne. J'avais 
envoyé savoir des nouvelles de Poupine; on me fait dire 
qu’elle est beaucoup mieux, qu’elle est même sortie. J'espère 
y aller moi-même le lendemain. Toute mon affaire de librairie 
manque; je me serais plongé dans l’abîme. Madame de Cha- 
teaubriand m'écrit, de son côté, qu’elle va mourir dans les 
embarras de toutes les sortes : tout se replâtre. Je pars au 
milieu des cris des ouvriers et de la politique, et j'oublie 
malheureusement d’aller voir Poupine que je crois guérie. Je 
crois qu'il n’y a pas là de quoi m'en vouloir sans pardon. 
Mais la lettre de Rome m'’apprend qu’il y a autre chose. 
C’est Mathieu. C'est, je ne sais encore. 

Et quand voulez-vous donc que j’écrive cette histoire ? Il 
faut d’abord commencer par achever mon édition. Je n’ai 
point écrit dans le Val de Suze ? Si, j'ai écrit, et j’ai gardé 
ce que j'avais fait parce que c'était trop triste. Mais n’ai-je 
point la chanson d’Acosta ? Vous oubliez tout cela. Venez, 
vous ne trouverez rien de changé; dans cinq minutes vous 
serez au fait de ce que vous voulez savoir. Je vous ai mandé 
à Venise tous mes plans, et je vous y écris encore, sans savoir 
si cette lettre vous y trouvera. 

Je vous ai dit que nous allions habiter la petite maison de 
l'infirmerie; que madame de Chateaubriand me devançait de 
quinze jours pour faire meubler la maison; qu’elle arriverait à 
Paris vers le 15 du mois d’août, et moi, pour le 1er septembre; 
que si vous veniez ici dans le mois de juin, peut-être pourrais-je 
vous voir encore à la fin d'août à …, si vous y alliez; ou que, 
si vous ne veniez en Suisse qu’au mois d’août, vous me trou- 
veriez à Lausanne. Nous sommes logés dans la ville même, 
rue du Bourg; nous ne voyons personne, je travaille du matin 
au soir, n'ayant dans la tête que de tenir mes conditions. Après 
quoi, je) suis libre et sans travail pour le reste dela vie. Voilà 
tout. Grondez à présent si vous pouvez. J’attends une lettre 
de vous, ces jours-ci, 
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Nous sommes ici à la porte du Simplon; je n’entends point 
dire que la route soit fermée; je sais que les courriers y passent 
tous les jours. Ce sont eux qui vous portent mes lettres. Il y a 
en Italie conspiration par le Mont-Cenis. Au reste, si vous allez 
à Gênes avec votre belle-mère, votre route est par le Mont- 
Cenis. Vous trouverez toute la terre aux eaux d'Aix. Il n’y a 
pas un chat ici. 


LXXVII 


Lausanne, ce 7 juin 1826. 
Renvoyée à Lausanne, où je l’ai reçue chez M. de Ch. 


Un rhumatisme aigu avec une fièvre violente m'ôte le 
pouvoir de vous écrire moi-même, et je dicte ce peu de mots 
à Hyacinthe. Madame de Chateaubriand est retombée dans 
tous ses maux, et voilà nos plaisirs de Lausanne. Je vous ai 
mandé à Venise notre marche et nos projets. Si nous conti- 
nuons à être malades, Dieu sait ce que nous deviendrons! J’ai 
reçu de Paris votre lettre d’Ancône. Revenez-nous, et vous 
verrez que vous n’avez pas de raison d’être triste si ce n’est 
d’avoir quitté Rome. 


« 


J'écris toujours à Venise sans savoir où vous êtes, car, 


depuis votre lettre de Bologne, je n’ai encore rien reçu de vous. 
Mais, comme vous suivez votre belle-mère à Florence et à 
Gênes, je ne vous espère plus que vers la fin du mois prochain. 
C’est bien long et bien loin. Je ne puis plus dicter, tant je 
souffre. 


LXXVIII 


Lausanne, ce 10 juin 1826. 
Reçue à Gênes. 


Je viens de vous écrire un mot à Florence. Je vous écris 
maintenant à Gênes, et, par le prochain courrier, je vous 
écrirai à Turin. Je vous disais, et je vous dis d'arriver par où 
vous voudrez, mais par le chemin le plus court. Si vous 
passiez le grand Saint-Bernard ? Qu'en dites-vous ? Cela est 
digne de votre audace. Je suis crucifié par un rhumatisme 
aigu qui me met dans l’état de votre cousin Castel. Nous ne 
songeons qu’à quitter ce pays, le plus beau du monde, où 
nous sommes reçus avec une bonté parfaite, mais où nous 
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sommes continuellement malades, madame de Chateau- 
briand et moi. Nous retournerons à Paris aussitôt que nous 
aurons reçu votre visite. Venez, soyez en paix sur la vie de 
Mathieu. J'ai bien d’autre chose à faire avant d’en être là, 
et vous verrez que vous vous êtes effarouchée pour rien. 
Nous vous attendons, nous vous espérons, nous sommes 
pleins de joie de vous revoir. Nous arrangerons l’avenir. 
D’après votre récit, votre compagnon doit être une merveille. 


LXXIX 


Lausanne, ce 10 juin 1826. 

Je vous écris, à la fois, aujourd’hui, à Florence et à Gênes. 
D’après votre itinéraire, j’ai presque l’espoir que ce billet vous 
joindra même à Florence. Eh bien! venez, n'importe par quel 
chemin : Mont-Cenis ou Simplon, vous serez très bien reçue. 
Vous me trouverez me traînant comme vous, quelquefois sur 
une béquille. Un rhumatisme aigu, qui me fait souffrir comme 
un malheureux, me tient la jambe depuis quinze jours; le 
pays est funeste, dit-on, pour les rhumatismes, aussi le quitte- 
rons-nous presque aussitôt que vous y aurez passé. Nousretour- 
nerons à Paris; nous allons nous ensevelir à l’infirmerie, 
mais venez, et nous causerons de tout cela. Je vous ai répondu 
à Venise sur la vie de Mathieu. Il faut d’abord que je fasse mon 
édition, et Dieu sait quand elle sera finie; et puis, vous 
saurez, quand je vous verrai, que ce n’est point les influences 
que vous imaginez, et qu'il n’y a que des choses très éven- 
tuelles, très vagues dans tout cela. 

Je souffre tant que je puis à peine écrire; j'avais même été 
obligé de dicter à Hyacinthe ma dernière lettre pour Venise. 
Vous ne l’aurez pas reçue. Venez donc, et vite, et tutti quanti. 


LXXX 


Lausanne, le 21 juin 1826. 
Renvoyée à Lausanne, où je l’ai reçue. 


Voici deux lettres de vous de Florence, l’une du 1er et 
l’autre du 14; elles me font voir que vous pourriez encore 
être à Turin du 25 au 30, et que, par conséquent, le billet 
pourrait encore vous atteindre. Vos lettres me désolent. Ne 
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soyez pas dans le découragement ; vous nous trouverez comme 
vous nous avez laissés, à cela près que nous marchons sur 
des béquilles, car, dans ce moment, madame de Chateaubriand 
est dans le même état que moi; elle partira le 12 du mois 
prochain pour Paris. Si vous arrivez le 7 ou le 8, vous la 
reverrez encore. Je suis comme vous, je souffre au point 
de ne pouvoir écrire, et c’est au milieu des plus ‘atroces 
douleurs que je suis obligé de’ dicter à Hyacinthe pour mon 
édition. 

Que je voudrais arranger vos affaires! Ah! si j'avais vos 
quatorze millions! A bientôt. 


LXXXI 


Lausanne, le 3 juillet 1826. 
Reçue à Paris. 


Je tente l’aventure; je vous écris à Brigue, le billet deviendra 
ce qu’il pourra. Nous vous attendons avec toutes les joies 
du monde le 8, le 9, ou le 10, mais venez vite. Ne descendez 
pas au Faucon. Cette pauvre madame de Custine qui est 
mourante doit y arriver le 5 ou le 6 avec son fils; descendez au 
Lion d'Or. Vous serez en face de nous, et peut-être aurez-vous 


un appartement qui dépend du Lion d'Or et qui a vue sur 

le lac, du même côté que nous, et à deux portes du nôtre. 
Je vous écrirai toutes les lettres que vous voudrez. Je suis 

toujours un pauvre boiteux. Venez, venez, for ever. 


LXXXII 


Lausanne, le 17 juillet 1826. 

La pauvre madame de Custine est morte à Bex. Son cer- 
cueil a passé hier. C’est tout ce que j’ai revu d’elle! elle avait 
trois ou quatre causes de mort et une sans remède : le chagrin. 
Astolphe est venu m'embrasser; le gouverneur! m’a fait 
grand pitié et j’ai le cœur bien serré et bien triste. J'attends 
avec impatience la lettre de madame de Chateaubriand qui 
doit me tirer d'ici. Votre courte visite m'aurait fait grand 
biexi si elle n’avait été si extraoruinaire. Vous me demandez 


1. Bertsoecher, ancien percepteur d’Astolphe de Custine. 
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si ce n’était pas bien d’être contente de partir ? En vérité, 
je ne puis convenir de cela. Je n’ai pas reçu de lettre de vous 
depuis Coppet. J’en espère de Genève ou de France. Je serai 
à Paris le 30 ou le 31 de ce mois, et, au plus tard, le 1er août. 
Je suis bien découragé! bien triste! je compte dix fois par jour 
les amis que j'ai perdus, et je ne souhaïte plus que de me rap- 
procher de ceux qui me restent. Je n’écrirai pas pluslongtemps, 
je tourne aux larmes, et vous avez assez de vos maux. Je 
vous écrirai encore avant de partir d'ici. Vous aurez sans 
doute vu madame de Chateaubriand; elle doit être arrivée 
hier 16, à Paris. Reste à savoir, à présent, comment elle aura 
pris sa petite maison. J’ai grand besoin de repos! 


LXXXIII 


Lausanne, ce vendredi 21 juillet 1826, 
Reçue à Paris. 


J'ai appris hier par le bon Donatien qu’il vous avait vue, 
je ne sais plus où, dans les environs de Genève, et que vous 
n’étiez partie pour Paris, que lundi avec M. de Laval. Ainsi, 
vous avez été quatre ou cinq jours auprès du solitaire de Lau- 
sanne sans lui donner même de vos nouvelles et sans être 
tentée d’y revenir et vous avez eu raison, car lui et Lausanne 
sont fort ennuyeux. Je vous ai mandé que je partais le 25 ou 
le 26; que je passais par Bâle, et que je serais à Paris du 1°r au 
3 août. Je vous priais de m'écrire un mot poste restante à 
Bâle, mais peut-être n’aurez-vous pas eu le temps de m'écrire. 
J'aurai peut-être une lettre de vous ce soir, c’est jour de 
courrier, mais je n’y compte pas. Voilà le courrier, et, comme 
je le prévoyais, il n’y a pas de lettre de vous. 











LES DRUSES 


I 


Les Druses sont d'actualité, d'actualité fâcheuse. Ce n’est 
pas la première fois que cela leur arrive. On se souvient 
encore avec horreur, dans toute la chrétienté d'Orient, des 
massacres des Maronites au Liban par les Druses après des 
lustres de confédération politique et d’apparente fraternité, 
Mais, bien avant cette sanglante renommée, les Druses ont 
occupé, un moment, l'imagination de l’Europe, de façon 
avantageuse en cette fois. On les voyait fièrement campés 
dans leur Montagne des cèdres, dernier vestige d’une cheva- 
lerie romantisée encore par l'incertitude de leur origine et le 
mystère de leur héritage religieux, dans une terre si ostensi- 
blement cultuelle. Au début du xvrre siècle, leur grand Émir 
Fakredine qui ne gouvernait pas seulement tout le Liban, 
mais avait conquis une moitié de la Syrie, assiégé Damas, 
construit un château-fort à Palmyre et conclu — tout druse 
qu'il fût — une alliance avec le Pape, Fakredine vint résider 
à la cour des Médicis à Florence. Ce prince ni chrétien, ni 
musulman, suscita une vive curiosité et laissa s’accréditer 
auprès du clergé, trompé par la similitude du nom et la belle 
prestance de sa suite, la légende que les Druses descendaient 
des comtes de Dreux, installés au Liban, durant les Croisades, 
avec une colonie de Croisés. 

Plus tard, Lamartine, sans être dupe de cette poétique 
fantaisie, s’intéressa à ce peuple énigmatique, rendit visite 
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à leur Émir Bechir à Deir el Kamar, le « Couvent-de-la- 
Lune », où l’on voit encore sa chambre, et à leur initiée, 
Lady Stanhope qui cuvait, dans les âpres montagnes liba- 
naises, ses rêves politico-mystiques et sa rancune conire sa 
patrie. Le charmant Gérard de Nerval, séduit par la croyance 
druse en la métempsychose, aima à travers Salamab, la fille 
d’un de leurs chefs, toutes les belles châtelaines franques 
de ses existences antérieures. 

Puis, la voix des poètes s'étant tue, les Druses et leur 
Liban retombèrent dans l’oubli de l’Europe, sans échapper à 
la vigilance de la Sublime Porte, qui voyait avec méfiance 
l’amitié grandissante des Druses et des Maronites, basée sur 
un même idéal de liberté. Aussi, au lieu d’un gouverneur 
commun, choisi alternativement chez l’une ou l’autre des 
fractions, les Turcs imposèrent à la Montagne deux chefs 
différents, divisant ainsi les intérêts, et saisissant tout 
prétexte pour attiser la rivalité politique et le fanatisme 
rituel. Si bien qu’en 1860 les Druses, renouvelant, sans le 
savoir, le mythe ancien du sanglier et du bel Adonis, se 
jetèrent sur les Maronites, arrosant le Liban du sang chrétien 
et emplissant les vallons riants et les sommets escarpés du 
cri des égorgés et des lamentations des pleureuses. ‘ 

Le général Beaufort et son corps expéditionnaire mirent en 
fuite les Druses qui se réfugièrent, loin du Liban, dans une 
autre montagne plus farouche et plus inaccessible, située au 
sud-est de Damas entre un haut plateau volcanique et la 
Transjordanie, le Djebel Haourane, un immense volcan éteint 
jadis couvert de cités florissantes, maintenant habité de 
chacals et hanté de Bédouins pillards, Mais devant la 
montagne hérissée, s'étend la plaine fertile du Haourane — 
l’Auranitide romaine — célèbre pour son blé et parsemée 
de villages chrétiens et musulmans. Et secrètement soutenus 
par les Anglais, les Druses vécurent dans la même indépen- 
dance vis-à-vis de la Turquie que les Maronites, protégés de 
la France au Liban. 

Mais si les Maronites sont un peuple doux et cultivateur, 
les Druses belliqueux retrouvaient leurs instincts batailleurs 
au voisinage des brigands nomades. S’ailiant avec eux, ils 
fonçaient de leurs nids d’aigles sur leurs villages, coupant 
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les vignes et les blés, razziant les troupeaux. Puis se tour- 
nant contre les Bédouins, ils les chassèrent de la montagne 
et, maîtres incontestés du Djebel celui-ci prend leur nom : 
Djebel-el-Dervouz. 

Cette montagne des Druses devient l’obsession des Turcs. 
Le vilayet de Syrie soutient des luttes constantes contre 
les insoumis qui refusent l'impôt et la conscription, atta- 
quent les voyageurs, rançonnent les pèlerinages de la Mekke, 
et viennent se promener avec tant d’insolence à Damas, 
que les Chrétiens tremblent en songeant à de nouveaux 
massacres. 

A chaque instant, le pacha était obligé d’envoyer des déta- 
chements; alors, humbles et dociles, les Druses hébergeaient 
fastueusement les officiers, s’offraient eux-mêmes de faire 
rentrer les impôts et d’amener les adolescents au service 
militaire; mais à peine la troupe partie, ils les poursuivaient, 
les encerclaient et avec sarcasmes et injures enlevaient la 
caisse et libéraient les conscrits. 

En 1895, lorsque le Sultan Abd-ul-Hamid fit construire la 
ligne du Hedjaz, qui traverse le Haourane, Mandou-Pacha 
fut chargé d’en finir avec ces.insurgés; mais les Druses, selon 
leur principe qu'il faut prendre toujours l'offensive dans une 
bataille, devancèrent l’armée turque, jetant sur elle vingt 
mille cavaliers, d’une telle audace, d’un tel naïf mépris de 
la vie, que beaucoup s’élançaient sur les mitrailleuses, en 
agitant leur manteau pour arrêter les balles, ou fermaient 
la bouche des canons avec leur coiffure, en modulant jusque 
dans la mort leur chant de guerre : 


Celui qui nous a déclaré la guerre 
Il est sans force et sans courage, 
En avant! en avant sur l’ennemi, 
Zèle des combats, zèle du Paradis, 
En avant, écrasons l’impie, 
Écrasons l’ennemi des Druses! 


Mandou-Pacha fut battu par les Druses à plusieurs reprises; 
ils égarèrent ses troupes dans la montagne, empoisonnèrent 
les puits, et une nuit, s’introduisant sous les tentes, égor- 
gèrent toute une compagnie et ses officiers. 
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Le Pacha fut quand même victorieux mais pour éviter 
tout nouveau soulèvement il déporta les trois quarts d’entre 
eux à Konia et Angora. 

Huit ans après ils revenaient plus enivrés de liberté et plus 
arrogants. Et ce fut seulement la main de fer de Samy-Bey, 
appelé le Bismarck du Djebel, qui dompta les Druses. 

Il installa trois garnisons dans le Haourane, éleva une 
immense caserne à Souéda, la capitale administrative, et 
fit pendre tous les chefs rebelles. Et pour la première fois l’on 
put dire que les Druses se pliaient à un gouvernement. 

Mais la guerre mondiale les affranchit avant qu'ils eus- 
sent perdu le goût de la sédition. Samy-Bey et ses troupes 
appelés par Djemal-Pacha, les Druses saccagèrent toutes les 
constructions turques, et, ne pouvant anéantir la caserne- 
Bastille, ils enlevèrent tous les matériaux possibles pour s’en 
réédifier des maisons à la place de leurs masures, car s'étant 
prodigieusement enrichis par la vente de leur bétail, durant 
la guerre, aux différentes armées, ils eurent des prétentions 
à la propriété. Ils se donnèrent les titres de bey et pacha; car 
s'ils détestaient le joug turc, ils en aimaient les vanités, et 
se gouvernant eux-mêmes par une assemblée nationale 
présidée par quatre Pontifes, au-dessus desquels se trouvait 
le Suprême-Pontife, ils devinrent les gens les plus heureux du 
monde. 

Entre temps, ils allaient mener la grande vie à Damas ou 
à Nablouse, les doigts constellés de diamants, la ceinture 
garnie de poignards, le sabre pendant de côté, le fusil au 
dos, vidant des bouteilles de champagne en jetant sur les 
tables des rouleaux d’or sortis de leur poitrine derrière la 
croix des cartouchières incrustées d’argent. 

Lorsqu’à la fin de 1919, le général Gouraud arriva comme 
Haut-Commissaire de Syrie, ces nouveaux riches furent bien 
ennuyés : quelle conduite feindre? Ayant entendu parler de 
la vaillance « léonine » du général et de ses troupes « plus nom- 
breuses que les étoiles », ils jugeaient prudents de venir à 
Beyrouth caracoler devant le sérail la « chevauchée de 
l'amitié ». Les fils des chefs briguèrent même l'honneur de 
former la garde du corps du général Gouraud; et émer- 
veillés, nous vîmes, leurs longues manches couleur « gorge 
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de pigeon », fendues jusqu’au coude, voleter comme des 
colombes autour de l’auto militaire, alors qu'eux-mêmes, 
souples et sveltes sur leurs belles juments fanfreluchées, les 
yeux enténébrés d’antimoine, les dents de loup étincelantes, 
avaient l’air de jeunes fauves, enivrés de la propre grappe 
de leur chevelure, qui descendait luisante et parfumée de 
chaque côté de leur imberbe visage, sous le flottant voile 
pastoral. 

Ces mêmes Druses, je les vis encore galopant autour du 
roi Faiçal; puis, après l’entrée victorieuse de nos troupes à 
Damas, autour du colonel Catroux. Pourtant ils ne partici- 
pèrent pas à l'insurrection du Haourane, se tenant sur 
l’expectative et se contentant d’enlever aux Musulmans de 
l'arrière ce que ceux-ci avaient pillé aux Chrétiens. 

Mais lorsque, l’année suivante, la France se disposait à 
administrer le Djebel, les Druses refusèrent de reconnaître 
pour gouverneur Selim Atrache, nommé par nous, sous pré- 
texte qu'il n’était pas « initié ». Et quand le commandant 
Trengad alla occuper son poste de délégué français à Souéda, 
Sultan Atrache, cousin « initié » de Selim, et chef des rebelles, 
hissa sur le sérail le drapeau chérifien. 

Le général Gouraud fit appel au colonel Paulet qui avait 
déjà pacifié le Haourane lors de sa révolte et connaissait le 
pays. Il ne laissa pas le temps aux Druses de prendre l’offen- 
sive, mais arriva en quelques jours avec ses Sénégalais, précédé 
d’un tel renom d’énergie et de bravoure, que, Sultan Atrache 
et ses partisans s’étant enfuis en Transjordanie, les troupes 
françaises entrèrent sans coup férir à Souéda et furent reçues 
naturellement par la fameuse « chevauchée de l'amitié ». 

Que s’est-il passé depuis ? 

Nous avions grâcié les rebelles, réduit les impôts, aboli le 
service militaire, proclamé l’autonomie du Djebel, et retiré 
notre garnison. Peut-être Sultan Atrache, qui n’a encore de 
royal que son prénom, rêve-t-il de la couronne, en respirant 
l’odeur de la poudre que le vent du Moghreb apporte au Djebel 
Druse avec les exploits du « Serviteur du Clément » (Abd-el- 
Krim). 

Toujours est-il qu’en 1922 la montagne des Druses, mysté- 
rieuse et inaccessible jusque-là, cette terre promise des archéo- 
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logues où si peu étaient entrés ! — en avais-je entendu parler 
dans mon enfance à Jérusalem! -— fut soudainement révélée 
à la curiosité des visiteurs. Lassés de notre verte et murmu- 
rante Damas, nous villégiaturions alors à ce moment en plein 
désert volcanique, dans un étrange village de basalte, où 
monseigneur Cadi, archevêque du Haourane et du Djebel 
Druse, nous offrait l’hospitalité de sa grande demeure épis- 
copale. 

C'était à mi-chemin entre Damas et Souéda. Le colonel 
Paulet connaissant nos goûts d’explorateurs nous envoie un 
messager. Bonheur! allégresse! avec quelle envie je les regar- 
dais depuis longtemps de mon balcon de dolérite ces monts 
immatériels, ces vaporeuses pâleurs flottant comme une écume 
d’Aphrodite, au-dessus de notre Océan de lave solidifiée! 

Vite! vite! partons! Hélas, nous n’avons pas les juments 
fanfreluchées des Druses. D'ailleurs cela demanderait trop 
de temps et l’insupportable escorte. Nous voyageons en auto, 
une auto très haute -sur pattes pour enjamber les rochers, 
et afin d’excuser notre hérésie à nos propres yeux, nous avons 
orné nos portières de bondissantes gazelles couleur de sable, 
alors qu'un faon moqueur danse sur notre bouchon. Ainsi 
nous zigzaguons avec beaucoup de difficultés pendant assez 
longtemps entre une terre semée de pierres basaltiques, 
rondes et poreuses comme de grosses éponges pourries. Puis 
nous débouchons sur l’ancien darb-el-hafd, la route des pèle- 
rinages de la Mecque, et nous pouvons enfin rouler! 

Ah! que j'aime à parcourir ces vastes espaces éthérés gri- 
sants de vide, terrifiants de couleur! ce pays noir comme le 
diable, libre comme la mer, où rien ne croît, mais où les 
alouettes chantent, où personne ne passe, mais où surgissent, 
de loin en loin, haut perchés sur des collines artificielles, de 
sombres villages emmurés, se profilant sur le ciel le plus tendre 
qui soit, comme des citadelles maudites. 

En quelques heures, nous sommes à Derâa, notre point 
stratégique sur la frontière palestinienne, et, changeant de 
direction, nous courons vers l'Orient, droit sur la montagne 
vaporeuse, qui prend des tons idylliques. 

Le sol a changé aussi, il est du rouge brun du visage des 
1. Parmi les Français, M. de Vogüé et René Dussaud. 
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paysans arabes qui le labourent; alors que les tirailleurs d’une 
compagnie sénégalaise que nous dépassons, ont l’air d’avoir 
pris pour têtes les rondes pierres volcaniques! Encore quelques 
villages noirs précédés de birkels — de grandes piscines, — 
puis des champs, des champs semés cette fois de rondeurs 
vertes qu’une population affairée dresse en pyramides et 
que des chameaux emportent, enfermées comme de jolis 
poissons dans d'immenses filets ballonnés de chaque côté de 
la fauve bosse. Ce sont des pastèques, les pastèques dont 
durant deux mois se nourriront Druses, Chrétiens et Musul- 
mans. 

Nous rencontrons un cortège de noce, comme on en voit 
si souvent, précédé d’aigres fifres et d’hallucinants tam- 
bourins; suivi du sandouch (coffre) et de vastes plateaux 
en cuivre, quand ce n’est pas d’une armoire à glace et d’une 
cuvette émaillée. Cette noce m’a plutôt l’air « meskine » et 
la mariée, jambes écartées, sur une haquenée, semble bien 
dolente. Nous nous arrêtons pour demander le nom de l'époux. 
C'est Ismaïl Hariri; le grand Hari, le descendant du com- 
pagnon du Prophète, celui même qui avait conduit l’insur- 
rection du Haourane contre nous. L'envoi de la jouvencelle 
qu’on lui amène est le résultat d’un vœu, un vœu de pauvres 
gens; car c’est d’un usage courant au Haourane depuis les temps 
les plus reculés que chaque Bédouin qui a quelque chose à 
désirer d'Allah fasse ce vœu : « Je donnerai ma fille au Cheikh 
Hariri! » 

Aussi le cheik Hariri reçoit-il au moins une douzaine de 
ces ex-voto par mois; alors, vous comprenez, il est devenu 
difficile, et iln’est pas sûr du tout que cette pucelle sera agréée. 
Je m'explique maintenant sa triste mine contrite! Et tandis 
que l’aigre ritournelle s'éloigne, je songe que c’est en somme, 
— moins poétiquement — l’histoire de la fille de Jephté et, 
moins cruellement — des sacrifices d'enfants à Moloch dévo- 
rateur. J’ai oublié de demander ce qui arrive si Moloch est 
repu. La renvoie-t-il dans sa famille, ou la donne-t-il comme 
servante à quelque serviteur? 

Au bout de la plaine, quand nous gravissons la côte, et 
que la pâle montagne commence à perdre ces langoureuses 
vapeurs, une autre rencontre imprévue : celle d’un long convoi 
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de chameaux, des centaines sûrement — qui montent par une 
autre route, transportant, sur leur dos de bête antédiluvienne, 
les matériaux les plus modernes, tôles ondulées, toiles métal- 
liques, bobines de fils barbelés, tonneaux de bitume, puis 
des poutres, des planches, de quoi reconstruire tout un temple 
de Jérusalem. Et toujours il en vient, il en vient par cette 
route d’Ezra, plus courte, mais moins praticable ‘. Tout dou- 
cement, en retenant notre respiration et notre pot d’échap- 
pement, nous nous faufilons le long du convoi, pour ne pas 
l’effaroucher : sans cela ce serait, mon Dieu! une épouvantable 
débandade où nous pourrions bien endommager nous-mêmes, 
notre auto-gazelle et notre faon dansant. - 

Et si préoccupés sommes-nous de cette précaution, que nous 
laissons Souéda à notre droite sans la voir, et par une route 
en forme de tobogan nousélevant sur une immense plate-forme, 
nous arrivons devant une grande masse noire, entourée d’une 
ville de toile blanche, la caserne turque et le camp français. 
Si je dis la caserne, c’est une façon de parler, car il n’en sub- 
siste que les murs de basalte et la cour intérieure où les offi- 
ciers ont dressé leurs tentes. Dans un angle du premier étage, 
deux pièces aménagées à l’aide de planches servent l’une de 
« popote » et l’autre de bureau au Colonel. 

Il est trop tard pour visiter la « petite brune » (Souéda, 
de Saouda, signifie « noiraude », à cause de ses pierres grani- 
tiques; alors, de la fenêtre de la « popote », par-dessus 
une rampe de bouteilles enveloppées pour se rafraîchir, 
de pansements humides comme des blessés, nous nous 
amusons à regarder arriver le convoi de chameaux. 

Elles montent, elles montent, paisibles et tanguantes, les 
hautes bêtes désertiques, les bonnes bêtes infatigables,patientes, 
dociles, attachées par rames — comme des wagons — de 
quinze à vingt, ayant à leur tête un chef de file et le chamelier. 
Un doux carillon de chèvre se berce autour de leur cou de 
dragon escarpé, tandis que leurs lèvres dédaigneuses, — 
ah! que j'’approuve le sujet de leur orgueill! — leurs lippes 
hautaines de vieilles dévotes ruminent sans cesse le centième 
nom d'Allah, ce centième nom secret que seuls les chameaux 
sont à connaître — tous les musulmans égrènent sur leur 


1. C’est la route suivie actuellement. 
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chapelet les quatre-vingt-dix-neuf autres noms de Dieu — 
et que le prophète Mohamed a chuchoté lui-même dans une 
des jolies petites oreilles de leur aïeule -- récompense de l’avoir 
d’une traite transporté de Medine à Damas. 

Tous les chefs de file ont des colliers superbes, où pendent 
toutes sortes de talismans consacrés à la Mekke, et au-dessus 
de leurs yeux langoureux, aux longs cils recourbés, se balance 
un bouquet de plumes d’autruche qui me rappelle celui que 
porte mademoiselle Colonna de la Comédie-Française quand 
elle joue Bérénice. 

Tout va bien jusqu’à l’entrée de la caserne, mais quand le 
convoi approche de la haute voûte noire sous laquelle il doit 
passer, alors, cessant de marmonner le divin nom, le chef de 
file bondit de côté. Tous les chameaux en font autant. Quel- 
quefois la corde casse, qui relie les rames; alors c’est une dé- 
bandade effroyable de planches, de tôles ondulées, de barres 
de fer, sous le fox-trott chamélique. Comment ça va-t-il finir? 
Par le nom secret d'Allah! ils vont s’entre-tuer avec leurs 
charges! tout le monde s’enfuit, faisant le vide sur la place! 

Mais le chamelier, sans s’émouvoir, saisit le chef de file par 
le licou. Il lui parle doucement, avec amitié, peut-être lui 
rappelle-t-il le divin mystère dont sa race détient le dépôt; 
toujours est-il que la pieuse bête ferme ses yeux de gazelle, 
pince ses narines chevalines, et,son cou de pirogue tendu tout 
droit, docilement suivie de toute la caravane fantastique, elle 
s’engloutit sous le porche noir. 


* 
* * 


Le soir, au clair des bougies, nous étudions des cartes, des 
livres : la Bible qui ne me quitte jamais en pays d'Orient, 
l'historien Josèphe, le Djebel des Druses, par René Dussaud. 

J'apprends que Ramsès II — où ne le trouve-t-on pas ce 
grand fanfaron! — a promené ses chars d’assauts et ses archers 
jusqu'ici, élevant dans la plaine une stèle commémorative, que 
les Arabes vénèrent dans une mosquée sous le nom de la pierre 
de Job. Puis ce Djebel Druse, la montagne de Basan biblique 
célèbre pour ses gras pâturages (« Ô taureaux engraissés sur le 
Basan! ») et pour ses chênes qui rivalisent en beauté avec les 
cèdres du Liban, devient le pays des Hébreux qui l’enlèvent 





90 LA REVUE DE PARIS 


de haute main au roi Og, dernier descendant de la race géante 
des raphaïms qu'ils battent à Israï, le Deraa où nous avons 
passé ce matin même et qui fut, sans doute, en ces temps 
reculés comme à présent, un point stratégique. 

Sous la domination gréco-romaine, tout le pays qui s’étend 
entre Damas, et ici, fut divisé en provinces. La Trachonitide, 
la région des « tranchées » de lave, la plainé d’où nous venons 
et où monseigneur Cadi règne sur ses ouailles melkites; 
l’Auranitide, le Haouräne actuel; la Gaulonitide, notre 
Djolâne, bordant le lac de Tibériade et où vint Jésus, et enfin 
ce Djebel druse, la Bathanée, — on trouve encore un village 
du nom de Batanié — se couvrant de villes florissantes, entre 
autres Souéda qui fut Dionysos, et la capitale spirituelle des 
Druses, Canaouete, une des villes de la Décapole. Elles furent 
des centres de culture et de langue gréco-nabatéenne. Antoine 
fait don de la Bathanée avec Damas, la Cœlé-Syrie et les bau- 
miers de Jéricho, à Cléopâtre, après leur reconciliation pas- 
sionnée dans la délicieuse Antioche; Auguste la cède à son 
ami Hérode le Grand, d’où elle revient à Agrippa II, frère 
incestueux de la voluptueuse Bérénice qui y crée des séjours 
de délices où elle vient près des sources capter dans le filet de 
ses charmes, pourtant vieillissants, le naïf général Titus. 

Tôt convertie au christianisme, la Bathanée, devenue 
sous Trajan — qui y construit un aqueduc, — une partie 
de la province d'Arabie, est gouvernée par les rois ghasanides 
qui en font le centre intense du nouveau culte messianique, 
et sans qu’elle perde de sa culture et de son art, doucement 
les temples païens se transforment en églises, les nymphées 
en baptistères; et comme au fond de ce peuple sensuel per- 
siste le culte du Dieu de l’Amour et de la Vigne, on continue 
à adorer Saint Eros et Saint Bacchus dans les sanctuaires, où 
les croix s’entaillent dans les frises des pampres et les grappes 
de raisin deviennent eucharistiques. 

L’Islam, des tremblements de terre, des éruptions volca- 
niques, des siècles d'abandon et de silence font de la riante 
Bathanée un des pays les moins connus; et nous nous féli- 
citons de la rébellion de ces Druses qui nous a permis d’être, 
ce soir, assis dans cette accueillante et docte « popote ». 

— Oui, mais tout cela ne nous révèle point le mystère qui 
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plane sur l’origine des Druses. Car, en somme, venus ici 
depuis 1860, ils sont totalement étrangers à ce pays. 

— Non point! — nous dit un érudit kaïmakam qui a vécu 
de longues années aussi bien sur nos grands boulevards que 
dans cette solitude, — moi, je crois que c’est ici, au contraire, 
la véritable patrie des Druses, ici, et au pied du Herman à 
Panias — la ville de Pan — où ils sont d’ailleurs fort nom- 
breux, à Beit-es-Schams — la demeure du Soleil, — à l’an- 
cienne Astarot — vous remarquez que leurs villes, ici Dio- 
nysos, portent tous des noms des divinités voluptueuses —, 
et encore dans toute la Gaulanitide, qui s’en va déferler 
jusqu’au pied du Garizim en Samarie. Oui, je crois que toute 
cette région-ci, — il fait un rond sur la carte, — était la terre 
de ceux qu'aujourd'hui vous appelez les Druses. Ils y vécurent 
probablement jusqu'aux Croisades, où un de leurs chefs, l’émir 
Arselane, joue un grand rôle; puis plus tard, persécutés par 
une renaissance de l’Islam, aussi bien que les chrétiens, ils se 
sont réfugiés dans le Liban. 

— Oui, mais d’où venaient-ils ? 

— Des Indes, — affirme le kaïmakam, — ou si vous voulez, 
de la Perse, que l’on appelait l’Assyrie. 

Mais alors ce ne sont pas des Sémites? 

— Certainement non! Ce sont des Indo-Européens, les 
seuls et purs Aryens au milieu de nous autres plus ou moins 
mélangés de sang sémite. Depuis leur conversion à la reli- 
gion druse, ils se sont si peu confondus avec les peuples de la 
Syrie qu'aujourd'hui encore, plutôt que de contracter alliance 
avec des étrangers, les Druses, tout comme les Pharaons et 
les Ptolémées, se marient entre sœur et frère, quelquefois 
même entre père et fille. D'ailleurs vous avez dû remar- 
quer, en les examinant bien, qu’ils ne ressemblent pas aux 
autres indigènes. Ce qui les fait leur ressembler, c’est le cos- 
tume; mais regardez donc leurs yeux pers, leurs cheveux 
«auburn », leur peau plus blanche et surtout leurs traits plus 
fins; jamais vous ne verrez de nez busqué. 

— C'est vrai, — dis-je, — j'avais remarqué, j'avais même 
trouvé qu’ils ressemblent à cette étrange poignée de Sama- 
ritains qui vivent dans leur fier isolement au-dessus de 
Nablouse et n’ont eux aussi rien de sémitique. 


! 
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— Ah! vous voyez! — s’écrie triomphalement notre kaïma- 
kam. — Vous brûlez, vous brûlez, vous y êtes, votre Bible, 
s’il vous plaît; merci, tenez, lisez ceci, Commandant. 

Et le Commandant Perigot lit : 


Salmanassar, roi d’Assyrie, fit venir des gens de Babylone, de Cutha, 
d’Ava, et de Sepharnaïm et les établit dans les villes de Samarie à la 
place des enfants d'Israël qu’il avait emmenés captifs. Lorsqu'ils 
commencèrent à habiter le pays, ils ne craignaient pas l’Éternel et 
l'Éternel envoya contre eux des lions qui les dévoraient. 

On dit au roi d’Assyrie : Les nations que tu as transportées dansles : 
villes de la Samarie ne connaissent pas la manière de servir le dieu 
du pays, c’est pour cela que les bêtes sauvages les ont fait périr. 

Alors Salmanassar ordonna : «Faïtes-y aller l’un des prêtres que vous 
avez emmenés de là aux bords de l’Euphrate, et qu’il leur enseigne 
la manière. » Un des Lévites vint donc s’établir au milieu des colons 
d’Assyrie et les instruisit à craindre l'Éternel. Mais les nations 
avaient fait chacune leurs dieux et les avaient placés dans les demeures 
des hauts lieux, bâties parmi les arbres verts. Les Samaritains se 
mirent à adorer l'Éternel, et ainsi ils servaient en même temps leurs 
dieux et celui des enfants d'Israël. 


La Bible fermée, le kaïmakam continue : 

— Vous savez, n'est-ce pas, en quel mépris furent tenus 
par les Juifs ces Samaritains jusqu’au temps de Jésus. En ce 
moment la Galilée était tellement peuplée de païens qu’on 
l’appelait la Galilée des Gentils. Les voluptueux cultes grecs 
luttaient avec ceux de Zoroastre. On adorait Zeus et le 
Soleil, Aphrodite et la Lune. Quoi de plus naturel que ces 
Samaritains, rebutés par les Juifs, aient en nombre quitté leur 
Garizim pour s'installer aux sources du Jourdain où le père de 
Bérénice avait de Panéas fait sa délicieuse Césarée de Philippe? 
Une divinité de plus ou de moins. ils avaient l'habitude de 
jongler avec les dieux. Il y avait là des Macédoniens, 
ancêtres de Cléopâtre, qui adoraient Isis, et des Gaulois avec 
leurs Druides. Probablement ces Aryens mélangèrent-ils leur 
sang, comme leurs croyances. Puis vint le Christianisme. 
Pourquoi ne pas se faire baptiser? Ils aimaient l’eau, les 
sources. Un dieu naissait dans une grotte comme un fils 
de nymphe mourait, puis ressuscitait parmi les cris de douleur 
et d’allégresse des saintes pleureuses. Et vous pouvez être 
sûrs qu'ils dansaient autour de saint Bacchus, le même pas 
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dansé autour d’Adonis et qu’ils dansent encore le jour de la 
fête de je ne sais plus quel saint. 

Voici l'Islam. Il s'implante à la pointe de l'épée. Il est 
guerrier, cavalier. Il désaltère des eaux vives de son paradis 
ceux que la sainte ivresse du sang a consumés. Les habi- 
tants du Djebel se ruent fanatisés vers le Prophète. Mais 
cette religion est un peu aride et trop monothéiste pour des 
gens qui accumulaient tant de dieux dans leur cervelle. 

Vers l’an mil monte sur le trône d'Égypte un sultan Hakem 
de la branche Fatimide. Fils lui-même d’une Chrétienne, il 
attire à sa cour Juifs et Chrétiens; puis les persécute; il 
s'entretient avec les anges sur le Mokattam; brûle la moitié 
du Caire pour voir — comme Néron — un bel incendie, inter- 
dit aux femmes de porter des chaussures, fonde une religion, 
où se mêlent dans un jargon mystique désordonné tous Jes 
dogmes et toutes les philosophies, depuis Pythagore et Bouddha 
jusqu’à Moïse et le Christ, se déclare dieu lui-même, meurt 
assassiné par sa sœur, mais laisse le soin d’enseigner sa 
doctrine à deux Persans, el Heunze et Mohamed-el-Darazi. 
Ce dernier vient en Syrie, y fait de nombreux prosélytes qui 
prennent son nom : Derouze est le pluriel de Darazi. D'ailleurs 
la superposition de toutes ces religions, vous la trouvez à 
chaque instant chez eux. De leur passage biblique ils ont gardé 
la vénération des patriarches Job et Ibrahim; des prophètes 
comme Élie et Ézéchiel; on dit qu'ils adorent le veau d’or; 
mais je crois que c’est une erreur; on a trouvé dans leur Xilwat 
des statuettes de taureau : c’est plutôt; l'emblème du Soleil 
ou aussi d’Astarté. Mais quand ils meurent, on noue tou- 
jours dans le coin de leur voile un quart de mejidie comme 
obole pour passer le « Jourdain »; ils pèlerinent au tombeau 
de la Vierge de Jérusalem, ils font des ablutions comme les 
Musulmans, jeunent dix jours avant « la fête des Azimes » et 
ils parlent constamment de la Chine. 

— De la Chine? Qu'est-ce que la Chine vient faire ici? 

— Je ne sais. Ils confondent peut-être avec les Indes. A 
moins que ce soit l’influence des Mille et une Nuits. On y 
parle toujours d’une « Princesse de Chine ». 

— Oui, je me rappelle, le Père Paul, m'a déjà raconté 
que les Druses parlaient de la Chine; le Père Paul, un prêtre 
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melkite qui a longtemps vécu dans le Djebel Druse, m’a confié 
toutes sortes de notes; si vous permettez, Colonel, je cours 
chercher mon carnet. 

— Demain, si vous voulez! — Et tirant sa montre, avec un 
aimable sourire : — Le couvre-feu ! il est dix heures. Il faut vous 
reposer. Nous partons à l’aube reconnaître une source en haut 
d'une montagne. vous savez que le premier soin des 
Romains — et qui pourrions-nous mieux imiter qu'eux? — 
était toujours d’annexer l’eau. 


Exactement à l’aube, en selle avec quelques officiers et 
ure petite escorte de tirailleurs par un des chemins des plus 
pénibles qui soit, escaladant les pentes rocailleuses, n’ayant 
pour tout repère que, de loin, en loin, de petites flaques d’eau 
indiquant la crevaison d’une conduite souterraine, une cana- 
lisation romaine, détruite sans doute depuis des siècles et qu’il 
s’agit de rétablir pour ne pas être à la merci des combleurs de 


citernes et des empoisonneurs de fontaines. Autour de nous rien 
que la grisaille, et, de-ci de-là, quelque arbuste de térébinthe 
qui repousse d’un pied millénaire, dernier vestige des glorieux 
chênes de Basan. 

Mais l’air est divinement exquis, le ciel angéliquement 
bleu. 

Au bout de deux heures, nos chevaux hennissent; on res- 
pire l'humidité; et sous un fouillis charmant de papyrus et 
de lauriers-roses s’arrondit une belle vasque naturelle, emplie 
d’eau limpide. A pied, nous gravissons un raidillon, presque 
vértical dans la montagne; et nous arrivons devant une grande 
grotte taillée, d’où s'échappe entre une retombée de feuillages 
fleuris, une source bruissante et écumante. 

Au fond des marches, un entablement comme un autel 
et au-dessus, entre de grossiers pilastres, une inscription fruste 
qui me semble nabatéenne (je l’ai copiée, mais perdue). 

Tout autour, des sortes de niches creusées dans le roc, niches 
d’idoles, ou bien comme dans une grotte d’Astarté du Liban, 
des stalles où les nymphes attendaient les bergers pour 
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célébrer, à la chanson de la source, le culte rapide et voluptueux 
du Dieu aux pieds de chèvre. 

Qui sait si nous ne nous trouvons pas dans un des sanc- 
tuaires les plus anciens du monde? 

Grimpée au-dessus de la grotte de Pan, je découvre un 
paysage merveilleux, merveilleux de tristesse et de désola- 
tion. Rien que des montagnes grises, déchiquetées, évidées, 
crevassées, avec de grands entonnoirs un peu plus foncés 
ou des blocs accumulés au bord, un peu plus clairs. Puis 
sur la crête de ce vide couleur de cendre, une ceinture de 
tours romaines, également en pierres basaltiques, humides 
encore de rosée et d’un luisant gris violet. Sont-ce des tours 
défensives de la Batanée, ou bien des tours sépulcrales, comme 
à Palmyre, où les morts ne voulaient pas pourrir dans la terre; 
mais monter le plus haut possible pour voir encore le soleil? 

L'une ou l’autre hypothèse semble bien surprenante. A 
quoi bon des tours pour ne rien défendre et à quels morts 
donner asile dans un pays qui est lui-même un vaste sépulcre! 

Et dire que Cléopâtre a donné un baiser de ses divines 
lèvres parfumées pour obtenir cette Batanée; et que Bérénice 
parée pour le sensuel sacrifice a attendu, peut-être, son jeune 
Adonis dans cette grotte de Pan! 

Cléopâtre! Bérénice! Ah! que ces noms chantent dans ce 
silence! qu'ils enchantent après tant de siècles de silence 
ce Djebel Druse désenchanté! 

Mais je me tourne du côté opposé, vers la Transjordanie 
de l’émir Abdallah, où je suis venue toute petite fille avec 
mon père, et d’où à jamais j’ai emporté je ne sais quel vaga- 
bond et mélancolique sortilège. 

Oui, c'était là-bas Kerak, ce « Krak » des chevaliers, ville 
de rêve et de cauchemar d’un paladin de France, de Renaud 
de Châtillon, qui y a établi sa baronnie de Croisé et fait du 
désert son fief féodal. 

Mais que vois-je? Ce Krak est-il ressuscité de ses cendres? 
Là, un château fort se dresse, une cité fortifiée, avec murailles, 
donjons, tours aussi diaboliques que les villages haouranites 
rencontrés, mais bien plus redoutable, colossal, dressant 
sa fantasmagorie de basalte, rendant tout autour l’horreur 
grise innocente. 
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C'est Salkhat, aujourd’hui une ville druse, autrefois la 
forteresse des rois très-chrétiens, les Ghassanides, qui éten- 
dirent leur pouvoir jusqu'à Palmyre. 

Palmyre! les Ghassanides! encore des noms que j'aime, 
des noms incantateurs!.…. 

Et debout sur la grotte de Pan, je m’enivre de la poésie 
farouche des âges, du néant suspendu dans l'éternité, de 
toute cette mort immortelle parce qu’un pauvre atome 
humain a songé à évoquer ses glissantes ombres... 

Nous redescendons et remontons en selle. 

— Vous verrez, — me dit le colonel, — le retour sera plus 
facile, nous prenons un autre chemin! 

Hélas! non, cette descente par étage escarpé, me semble 
plus pénible encore que la montée. Je glisse constamment 
sur le garrot de ma bête, et quand nous arrivons en .ter- 
rain plat, mon cheval français trotte de joie, me pilant lit- 
téralement sur ma selle, alors qu’un galop arabe emporte- 
rait mon âme en me berçant les membres... 

Le colonel Paulet, lui, chevauche comme César, la bride 
sur le cou de la bête, les deux mains croisées sur le dos, écou- 
tant, à gauche, le capitaine du génie Maraboussin lui faire un 
rapport sur la source, et dictant, à droite, de brèves et lucides 
notes à son officier d'ordonnance... 

Enfin, voici le camp; la longue carcasse noire entourée de 
la champignonnière des tentes; il est onze heures, nous 
avons fait 45 kilomètres sur un exécrable terrain! Je suis si 
fourbue que je me tiens à peine à table, et l’après-midi, je ne 
saurais descendre vers Souéda-Dionysos. 

Mais j'assiste après la sieste, dans le bureau de l’État- 
Major, aux visites; il y a de tout, des chefs faisant leur sou- 
mission; des espions offrant leurs services; des commerçants 
passant des marchés, Druses, Musulmans, Chrétiens; tous 
vêtus de la même façon, combaz, abbaie, voile pastoral, tous 
esquissant les mêmes gestes souples et obséquieux : « Je 
ramasse la poussière sous tes sandales, Seigneur, je la porte à 
mon front, je l’enferme en mon cœur! » 

Il y a aussi un pontife druse, très digne, très onctueux, 
celui-là, ayant plaqué autour de son front luisant de pureté 
et de sagesse en guise de turban une compresse de blessé, 
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Mais voici un personnage d’une très grande importance, et 
corpulence aussi, accompagné d’une nombreuse suite. 

Le Colonel présente : 

— Le Cheikh Ismaïl Hariri! le maître du Haourane. 

Ismaïl Hariri? — Ah! j'y suis; le descendant du Com- 
pagnon du Prophète, le Moloch en chair et en os auquel les 
familles en déveine sacrifient leurs vierges! — Qu'il est hor- 
rible, obèce, bouffi, les bajoues -cendreuses, les lèvres goulues; 
c'est à lui qu’on a amené hier en ex-voto la pucelle bédouire 
si dolemment assise sur sa haquenée! Ah! je voudrais bien 
savoir ce qu’il en a fait. A-t-il consommé le. sacrifice? L’a-t-il 
renvoyée? Ou bien ne sait-il pas seulement que « le vœu » 
est arrivé et la pauvre victime n’attend-elle dans quelque coin 
avec son coffre incrusté de nacre et ses grands plateaux de 
cuivre rut'lants? 

Le soir, autour de notre table, le Kaïmakam étant parti, 
je fais la lecture de mon petit carnet où le Père Paul du vil- 
lage de lave melkite a bien voulu noter pour moi ses observa- 
tions personnelles sur les Druses. J’ai déjà dit qu’il a longtemps 
vécu parmi eux. Lui-même est natif du pays des Samaritains, 
d'un petit village près de Nablouse. Il a été élevé à Jéru- 
salem au séminaire des Pères Blancs. Il sait donc parfaitement 
le Français et je transcris exactement son texte, me gardant 
bien d’en enlever la saveur du terroir. 


I 


Les Druses ne croient pas en Dieu. On les entend souvent pro- 
noncer le nom d’Allah; mais c’est un autre dieu que le Créateur 
Suprême. Ils croient en cinq divinités qu’ils appellent les Cinq Limites. 
Elles sont : Sidi la Raison; Sidi Hamzé; Sidi Baha-Eddine, Sidi Ibra- 
him et Sidi il Mahdi. 

La région où habitent ces divinités, c’est la Chine. Elles en viendront 
à la fin des temps pour massacrer tout homme qui ne croit pas en leur 
mission. Elles se ligueront d’abord avec les Musulmans pour détruire 
Jérusalem; puis, ligués avec les Chrétiens, elles se tourneront contre 
les Musulmans et détruiront la Mekke. 

Ensuite abandonnant les Chrétiens aussi, elles iront en Égypte 
dresser la balance de la justice sur la pointe des Pyramides, pour 
les Dryses seulement, car les Druses seuls sont le peuple élu. 

Ils croient à la résurrection et à la métempsycose. La mort n’est 
qu’un mot. L’âme une fois séparée du corps entre dans un autre et cela 
durant sept générations. Elle s’en va après en Chine, où elle demeure 
1er Septembre 1925. 4 
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avec les Cinq Limites pour venir à la fin des temps posséder la terre 
entière. Les chrétiens et les musulmans laïques seront leurs serviteurs : 
chameliers, laboureurs, moissonneurs, etc., alors que les prêtres et le 
clergé des nations condamnées seront gardiens des vignes ou secrétaires 
des pontifes druses. 


II 


Les Druses jurent souvent par Mohamed; mais ce n’est pas le pro- 
phète musulman. C’est Mohamed el Darazi, fondateur de leur secte 
qu’ils désignent sous le nom de Mohamed-el-Kalima, c’est-à-dire 
Mohamed-le-Verbe. Ils ont presque les mêmes cérémonies que les 
Musulmans. Mais ils ne sont pas circoncis, et ne font pas le Ramadan, 
boivent du vin et mangent du porc. Quand ils prient en publie, ils se 
prosternent comme les Musulmans et se tournent comme eux vers le 
sud. Mais ce n’est là qu’une vaine formule. 

Leurs véritables prières se font en secret, dans la Kilwat, située dans 
un endroit très solitaire, difficilement accessible, presque toujours 
sur la crête d’une colline, et gardée par des jeunes gens bien armés qui 
n'hésitent pas à tuer quiconque approche. Il n’y a que les « initiés » et 
les sages qui prient. Les « profanes », ou les ignorants restent dehors. 
Et si je parle de leur prière secrète, c’est que j'ai eu entre les mains leur 
livre touchant aux cérémonies religieuses. Ce livre s’appelle Mahloum 
Escharif, « le Livre par excellence ». Il est toujours écrit à la main. 
Les pages sont encadrées en rouge ainsi que le première lettre de 
chaqu phrase. 

Quand les initiés sont réunis dans leur Kilwat, ils se saluent en se 
disant co mme les Musulmans et les Juifs : Salam Aleicoum! puis ils 
s’assoient tous autour d’un pupitre où repose le Mahloum Escharif. 

Le Pontife ouvre le livre et commence à chanter la litanie suivante: 


après chaque phrase, l’assemblée soupire de toute son âme un 
ahahah! 


P. O vous qui allez en Chine. 
R. Ahaht! 

P. Saluez Baha-Eddine! 

R. Ahah! 

P. Et les autres Prophètes. 

R. Ahah! 

P. Pleurez et faites-les pleurer 
R. Ahah! 

P. Dites-leur que l’Étranger 
R. Ahah! 

P. A envahi le pays des Élus 
R. Ahah! 

P. Qu'ils se hâtent, qu’ils se hâtent 
R. Ahah! 

P. D’arriver à notre salut! 

R. Ahah! 











se 
Jos 


ne 
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Après cela le Pontife cite les bénédictions et les malédict ions (ne 
se croirait-on pas au pied de l’Ebal et du Garizim au temps de 
Josué?) 

. Béni soit le peuple choisi! 

. Amin! 

. Maudits soient les Juifs vingt-cinq fois! 

. Vingt-cinq fois qu’ils soient maudits! 

. Maudits soient les Chrétiens quarante-cinq fois! 

. Quarante-cinq fois qu’ils soient maudits! 

. Maudits soient les Musulmans septante-cinq fois! 

. Septante-cinq fois que soient maudits les Musulmans! 


Le Fontife leur enseigne ensuite la manière de maudire ceux qui 
ne proiessent pas la religion druse. 

Si l’on ne peut pas maudire d’une façon explicite, que l’on éternue. 

Les femmes druses peuvent maudire les impies en disant : yach! 
yach! 

Puis on passe aux indulgences que peut gagner tout « initié »; 
ainsi ! 

Celui qui tue en secret un impie, Chrétien ou Musulman, lui seront 
remis tous ses péchés quel qu’en soit le nombre. 

Celui qui en secret commet adultère, sa faute ne lui sera pas 
imputée. 

Si l’on ne peut pas tuer un chrétien ou un musulman en secret, 
qu’on dise une fois tous les jours : je le tue! je le tue! 

Celui qui, chaque jour, récite la prière suivante, toutes ses fautes, 
quelque soit leur nombre, lui seront remises : 


« Au nom du Clément Miséricordieux (frois fois). 

» Au nom des cinq limites (frois fois) et des autres Prophètes de la 
Chine, Dieu soit loué, Dieu soit béni, les Dieux du Peuple choisi 
soient exultés! soient exaltés, soient exaltés. Amin! » 


MYRIAM HARRY 
(À suivre.) 





L'AMÉRIQUE ET LA PAIX 


I y a un siècle les noms des libérateurs de l'Amérique 
latine étaient devenus populaires dans une Europe encore 
chaude des luttes de la Révolution. La partie libérale de la 
France voyait en eux les continuateurs de son œuvre. Pour 
l'Angleterre là fin du monopole commercial de l'Espagne 
était un dédommagement de la perte de ses colonies dans le 
Nord. Partout l'imagination éblouie par le souvenir de Napo- 
léon avait cherché dans les luttes du Nouveau Monde une 
autre épopée. On glorifiait San Martin, la mode même s’em- 
para du nom de Bolivar. Mais cette renommée demeura 
singulièrement épnémère. L'indépendance du continent méri- 
dional réalisée, les libérateurs furent presque totalement 
oubliés. Un orateur péruvien avait dit que la gloire de Bolivar 
se développerait « comme l’ombre quand le soleil baisse ». La 
prophétie n’eut pas de fortune. C’est l'ombre de l’oubli qui les 
enveloppa tous. Le jeu naturel du temps ne suffit pas à expli- 
quer cette déchéance. 

L'Amérique Latine cessa d’intéresser l'Europe pour deux 
raisons essentielles. La grande déception causée par l’anarchie 
où tombèrent les nations libérées est sans doute la première. 
Les partisans sincères de la démocratie et de la liberté se 
voyaient infliger par la réalité le plus cruel démenti. Si la 
démocratie devait aboutir à un morcellement politique de 
petits États, piétinant dans des guerres civiles, exploités 
par des bureaucraties ignorantes, elle valait mille fois moins 
cue l’absolutisme, qui avait réussi à créer les grandes 
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nations européennes. On comprend que les écrivains et les 
journalistes aient détourné les yeux d’un tel spectacle. La 
doctrine de Monroe finit par détourner de l'Amérique Latine 
la politique et la diplomatie. En interdisant toute inter- 
vention de l’Europe sur le continent américain, elle exilait 
de la vie internationale ces soi-disants États. Gardés par 
les États-Unis, ceux-ci n’étaient plus des terres colonisables; 
mais ne possédant ni industrie, ni stabilité politique, ni 
puissance militaire, ils n’avaient pas les conditions essen- 
tielles qui font les nationalités. Dans leur isolement ils 
restèrent la proie des factions, effrayantes cultures de para- 
sites vivant sur le budget, leur politique extérieure se rédui- 
sant à des contrats et à des procès avec des spéculateurs 
étrangers de la pire espèce, et à des conflits avec les États 
voisins au sujet de limites mal fixées dans des territoires 
déserts. 

Une réaction rapide ne pouvait manquer de se produire. 
La désillusion de la chute a été compensée par une résurrec- 
tion magnifique. Le xx® siècle marque la renaissance de 
l'Amérique latine enfin sortie de son moyen âge. L'industrie 
s'est développée, une réaction contre le parasitisme s’est 
esquissée. La politique rentrée dans des voies normales révèle 
que la démocratie n’est pas incompatible avec l’ordre et le 
progrès. Les villes deviennent des cités européennes comme 
Montevideo et Lima, ou de grandes métropoles américaines 
comme Buenos-Aires et Rio de Janeiro. On sent partout la 
fièvre de la croissance, la gaîté de l’espoir, l'énergie de la jeu- 
nesse. Depuis le commencement du siècle la politique mon- 
diale ne néglige plus l'Amérique latine. Tous les États Améri- 
cains furent invités à la seconde conférence de la Haye. Mais 
c’est la grande guerre qui a mis en lumière dans le Nouveau 
Monde une âme latine éprise, comme celle de la France, de 
justice et de droit. L'instinct des peuples américains comprit 
immédiatement que l’agression de l'Allemagne et de l'Autriche 
était une manifestation de l'impérialisme atavique et que, 
cette fois, les empires centraux cherchaient l’hégémonie mili- 
taire en Europe et le monopole commercial dans le monde. 
Le cri de protestation du Continent Latin anima, dans sa 
terrible épreuve, la France, et poussa les États-Unis à l’inter- 


HT. - ca or 
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vention. La plus grande partie de l'Amérique du Sud, avec 
le Brésil, Cuba, le Pérou et l’Uruguay, se mit du côté des 
Alliés. Tous ces États, ainsi que la Bolivie et l’'Équateur, 
furent invités à signer en qualité d’associés le Traité de paix 
de Versailles. C'était la première fois que l'Amérique Latine 
figurait à côté des puissances européennes et des États-Unis, 
dans un des actes qui marquent les étapes progressives de la 
civilisation occidentale. La Société des Nations, où les vingt 
républiques américaines réunissent presque la moitié des 
votes de l’Assemblée, a été pour elles la consécration officielle 
de leur entrée dans la diplomatie internationale. Des cinq 
présidents de l’Assemblée, deux appartenaient aux déléga- 
tions des républiques latino-américaines. Même dans le con- 
seil des grandes puissances, sur six places réservées à l’élection 
de l’Assemblée, l'Amérique latine en a deux qu’occupent le 
Brésil et l'Uruguay. Auparavant une puissance entrait dans les 
conseils de la haute politique par une guerre heureuse. C’est 
la porte de la paix qui s’est ouverte pour laisser passer l’Amé- 
rique. Ce fait fixe le destin du Nouveau Monde. 

Aujourd’hui que l'Amérique latine joue un rôle dans la 
politique internationale à côté des États-Unis, on peut essayer 
d’esquisser le rôle que la logique de l’histoire a réservé au 
Nouveau Monde dans la civilisation. Les États-Unis, sans 
l'Amérique Latine, étaient une grande puissance de plus, 
comme le Japon. Leur politique, comme celle des autres 
États, inspirée par l'intérêt national, ne serait jamais sortie 
de la tradition marquée par Washington. Mais les États-Unis, 
ayant à leur suite toutes les républiques américaines, ont été 
poussés à une politique, qui, de la défense du Continent 
contre l'impérialisme européen, a glissé lentement vers une 
action conservatrice de l’ordre en Amérique, se développant 
par la force des choses au profit de la paix et de la liberté des 
peuples dans le monde. 

Le destin de l'Amérique dans la civilisation porte la marque 
de son origine. Elle fut découverte pour trouver une route 
commerciale; elle fut colonisée par des puritains qui fuyaient 
la persécution; elle est née en se défendant contre l’impéria- 
lisme ; elle s’est développée par son industrie et dans la paix. 
Tous les faits semblent avoir concouru à fortifier les senti- 
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ments et à développer les intérêts propres à conduire à l’objec- 
tif suprême : favoriser l’évolution pacifique et industrielle 
qui éclaire l'avenir. 

Dans cette tâche échue au Continent américain la Fédéra- 
tion des États du Nord et la séparation des États méridio- 
naux furent également utiles. L'indépendance des colonies 
anglaises et leur union en un grand État marqua la fin des 
guerres coloniales américaines. Si les États du Nord avaient 
formé des nations séparées, comme plus tard ceux de l’Amé- 
rique méridionale, ils n'auraient jamais pu maintenir leur 
indépendance. L'union, qui les avait sauvés dans la guerre, 
était nécessaire pour les défendre dans la paix. Cette union 
fit sentir ses effets bienfaisants dans la politique européenne. 
Les États-Unis, devenus une puissance forte, déterminèrent 
l’évolution politique de l’Angleterre, qui accorda l’autonomie 
à ses colonies. L’Angleterre n'aurait pu d’ailleurs la refuser 
au grand dominion du Canada sans le perdre. Cette même force 
concentrée dans le Nord facilita l'indépendance mais par 
contre-coup empêcha l’union des États du Sud. L'Amérique 
latine, protégée par la doctrine de Monroe, même avant que son 
indépendance fût complète, ne sentit pas le besoin de se 
fédérer pour vivre. L'Amérique méridionale doit sa division 
en nationalités séparées à l'extension du continent et à une 
lutte de quatorze ans; cette division, fatale pour la stabilité 
politique des nouvelles républiques, du moins contribua au 
rôle pacifique du Nouveau Monde de la même manière que 
la fédération du Nord. 

Il y a un siècle, quand les États-Unis n’avaient pas vingt 
millions d’habitants, le Mexique, l'Amérique Centrale et 
l'Amérique Méridionale en avaient presque cinquante. 
Réunie en un ou deux États, cette masse n’aurait pu échapper 
aux intrigues et aux guerres d'équilibre politique. L'existence 
d’une ou de deux puissances latines aurait suffi à entraîner 
les États-Unis vers une politique tout européenne de méfiance 
et de rivalité. La logique des choses, en opposant les deux 
Amériques l’une à l’autre, aurait poussé le continent tout 
entier à adopter les intérêts et les passions des États européens. 
Par contre, si après la guerre de sécession l'Amérique du 
Nord était tombée dans la même division que l'Amérique 
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du Sud, même en réussissant à conserver son indépendance, le 
continent latin en l’absence d’une puissance forte capable 
d'imposer la doctrine de Monroe, serait devenu l'enjeu 
des ambitions coloniales des puissances européennes et 
aurait suscité des rivalités entre elles. Voilà comment la 
configuration politique donnée par les événements à l’Amé- 
rique, unie dans le Nord et divisée dans le Sud, était néces 
saire pour faire du Nouveau Monde une force tournée contre 
le militarisme et la guerre. Une grande puissance industrielle 
dans le Nord, gardée par l’océan des agressions européennes, 
et vingt républiques latines dans le Sud, libérées par leurs insti- 
tutions et leur faible population du militarisme agressif, ont 
permis l'unité du continent industriel et libéral appelé à 
fortifier en Europe le mouvement vers la démocratie, la coopé- 
ration et la paix. 

La nature ou plutôt la géographie et l’histoire paraissent 
avoir assigné une tâche progressive dans l’organisation sociale 
aux trois continents : à l’Asie, à l’Europe et à l’ Amérique. 
L'Afrique divisée par son grand désert ne pouvait jouer 
comme continent un rôle historique significatif. Le Nord afri- 
cain appartient à l’Asie et à la civilisation méditerranéenne. 
Dans l’avenir l’Afrique sera un prolongement de l’Europe, 
surtout de la France. L’Asie réussit les premiers grands ras- 
semblements de peuples : l’esprit de conquête — inspiré sou- 
vent par le désir de propager une religion — l’anima la pre- 
mière. C'était l’accumulation précédant l’organisation. L’Eu- 
rope a créé les nationalités, les patries; elle a individualisé 
les unités collectives et est arrivée à une véritable organisa- 
tion, mais dont le ressort essentiel a été la force. L'Amérique 
devait apporter la coopération industrielle et l’internationa- 
lisme politique, c’est-à-dire une organisation essentiellement 
juridique et pacifique. Si l’Asie est la terre classique de la con- 
quête et l’Europe celle de l'équilibre, l'Amérique devait être 
celle de la solidarité et de la coopération. 

Il est intéressant de suivre l’évolution diplomatique des 
États-Unis amenés par leurs intérêts et par la force des choses 


à s'inspirer d’un sentiment de solidarité continental, destiné 


à se développer en un sentiment de solidarité mondiale, 
aussitôt que le progrès dans les relations économiques et 








L’'AMÉRIQUE ET LA PAIX 105 


sociales des peuples aura affirmé leur interdépendance poli- 
tique. La doctrine de Monroe dans sa première période n’avait 
qu'un but exclusivement défensif et négatif : interdire à 
l'Europe toute velléité d'intervention dans les affaires améri- 
caines. Cette interdiction fut plus favorable à l'Europe qu’à 
l'Amérique latine. Elle épargnait aux puissances européennes 
des guerres coûteuses, des rivalités sang'antes sans résultat 
possible. Tout effort pour coloniser l'Amérique était une aven- 
ture vouée à des catastrophes semblables à celle dans laquelle 
sombra l’empire de Maximilien au Mexique. Pour l’Amérique 
latine le danger européen, qui eût surgi sans doute si la doc- 
trine de Monroe n’avait pas été proclamée, aurait eu un côté 
bienfaisant. Il aurait déterminé, sinon l’unité politique impos- 
sible après le développement des bureaucraties nationales, 
du moins une solidarité plus étroite capable d'empêcher des 
accidents douloureux comme la guerre du Chili contre la 
Bolivie et le Pérou. 

Heureusement la doctrine de Monroe ne se limita pas à sa 
forme négative qui laissait subsister des possibilités de guerre 
entre les États américains. L'Amérique latine étant devenue 
une zone d'influence pour les États-Unis, ceux-ci furent de 
plus en plus intéressés au maintien de l’ordre dans le Conti- 
nent. Leur attention se porta d’abord sur les pays les plus 
proches : le Mexique, Cuba, l'Amérique centrale. Le Mexique 
— et c'était inévitable — commença par être traité en voisin 
faible et fut obligé de modifier ses frontières après une guerre 
dont le résultat ne pouvait pas être douteux. Mais ensuite la 
diplomatie américaine obligea Napoléon III à abandonner 
les utopies mexicaines. Pour assurer l’indépendance de Cuba, 
les États-Unis n’hésitèrent pas à faire la guerre à l'Espagne. 
La victoire qui leur donna l'archipel des Philippines marqua 
le début de leur intervention active dans la politique mondiale. 
Cette colonie asiatique engagea les États-Unis dans les pro- 
blèmes de l’Extrême-Orient, où luttaient le Japon et la Russie 
et où l'Angleterre, la France et l'Allemagne avaient des inté- 
rêts souvent opposés. La réserve Platt! fixe le principe de la 


1. On appelle ainsi la disposition insérée dans la constitution de Cuba, sur 
la proposition du sénateur américain Platt, et en vertu de laquelle les États- 
Unis ont le droit, dans certains cas, d'intervenir à Cuba pour y rétablir l’ordre 
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politique américaine sur le continent. Elle attribue aux États- 
Unis le droit et le devoir de veïller au maintien de l’ordre. 
Pour remplir cette mission, disait le président Roosevelt, le 
gouvernement américain en appellerait, le cas échéant, même 
au big stick. L'Amérique poussa la province de Panama à se 
séparer de la Colombie pour avoir la liberté de construire le 
canal entre les deux océans, notifiant au gouvernement de 
Bogota qu'elle s’opposerait à toute velléité de reconquérir 
par la force la république indépendante. Cette attitude, 
imposée aux États-Unis, après leur établissement aux Philip- 
pines, par la nécessité d’assurer des communications rapides 
avec le Pacifique, amena la politique américaine à s’intéresser 
d’une manière plus directe aux affaires du continent latin. 

Depuis un tiers de siècle les États-Unis ont banni toute 
guerre internationale des républiques de l'Amérique centrale. 
Ne pouvant intervenir dans leurs affaires intérieures, 
ils ont laissé aux partis politiques la liberté de la guerre 
civile, tout en faisant toujours effort pour mettre un terme 
à ces conflits; mais ils ont interdit avec des conseils pressants 
et impératifs les agressions d’une république contre l’autre. 
En Amérique du Sud malheureusement cette action a été 
plus prudente, elle ne s’est manifestée que par des interven- 
tions diplomatiques excessivement lentes, elle a été inspirée 
successivement par les idées toutes différentes des deux 
grands partis politiques. Les États-Unis auraient pu empêcher 
l’agression du Chili contre le Pérou et pousser les belligérants 
à faire la paix immédiatement. Ils se bornèrent à offrir au 
milieu de la guerre une méditation qui n’aboutit pas. Devant 
le refus du Chili d'écouter des propositions conciliantes, le 
gouvernement américain abandonna la partie et laissa 
s’accomplir la destruction des forces qui s’opposaient à la 
conquête. Une fois la Bolivie et le Pérou battus, le secrétaire 
d'État, M.Blaine, voulut remplir le devoir que leur situation 
imposait aux États-Unis et empêcher le Chili victorieux 
d’annexer, sans autre titre que la force, tout le littoral de 
la Bolivie et quatre provinces du littoral sud du Pérou : 
Tarapaca, Pisagua, Arica et Tacna. Le gouvernement améri- 
cain fit entendre aux vainqueurs qu'il n’approuvait pas une 
conquête s'étendant à des populations civilisées, et englobant 
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un territoire aussi grand qu’un État européen. Le Chili 
aurait été contraint de se contenter d’une indemnité pécu- 
niaire si l'assassinat du président Garfield et la retraite de 
M. Blaine, obligé d'abandonner le secrétariat des Affaires 
Étrangères, n'avaient pas modifié la politique américaine. 
Le vice-président démocrate Arthur laissa se réaliser la 
conquête du littoral bolivien et péruvien. L'intervention du 
secrétaire Blaine, conforme aux traditions du parti républi- 
cain, ayant encouragé la résistance du Pérou jusqu’à l’épui- 
sement, celui-ci dût accepter les conditions de la paix quand il 
n’eut plus aucun moyen de se défendre. 

Mais, cette affaire finie, la politique américaine sur le con- 
tinent méridional reprit son développement dans le même 
sens que dans l’Amérique centrale. Les conférences pan-amé- 
ricaines furent inaugurées par les États-Unis. Cinq fois déjà 
se sont réunis, dans les différentes capitales des États améri- 
cains, les représentants de toute l'Amérique pour se mettre 
d'accord sur une politique de solidarité. À Washington, 
l’Union Pan-Américaine, où sont représentés tous les États 
du continent, fonctionne sous la présidence du secrétaire 
d'État américain depuis presque vingt ans. Ni la conférence 
pan-américaine, ni l’Union n’avaient, à vrai dire, les attri- 
butions diplomatiques nécessaires pour résoudre les conflits 
politiques ; pourtant le prestige et l’autorité morale des États- 
Unis se sont développés à tel point que leur intervention 
suffirait à éviter une guerre dans le cas improbable où deux 
États de l'Amérique méridionale se trouveraient sur le point 
d'en venir aux mains. On peut affirmer qu'aujourd'hui ni 
le parti républicain ni le parti démocrate ne toléreraient des 
luttes semblables à la guerre du Pacifique entre le Pérou et 
le Chili, guerre qui dura plus de quatre ans (1879-1883). A 
plusieurs reprises les conseils américains ont empêché des 
conflits : ainsi, en 1910, entre le Pérou et l’Équateur. Sans en 
appeler au big stick, les États-Unis, poussé, par les nécessités 
mêmes de leur propre position, ont réussi à maintenir la paix 
dans le continent américain, et cela à une époque où la stabilité 
intérieure des États n’est pas encore entièrement réalisée. 
De ce fait l'Amérique latine se trouve dans cette situation 
assez paradoxale : les guerres civiles y sont possibles, comme 
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le prouvent les révolutions mexicaines, les troubles militaires 
du Brésil et du Paraguay, alors que la paix internationale 
semble devenue définitive. Toutes les causes de conflit ont 
disparu peu à peu. Les litiges de limites les plus graves ont 
fini par l’arbitrage entre le Brésil et l’Argentine, entre le 
Chili et l'Argentine, entre la Colombie et le Vénézuela, entre 
le Pérou et la Bolivie. Les questions pendantes entre le Pérou 
et le Chili, questions que le traité de paix n'avait pas résolues 
et dont les souvenirs de la guerre et de la répugnance du vain- 
queur à se plier aux clauses du traité, imposé par lui-même, 
compliquaient le règlement, ont été soumises à l'arbitrage 
des États-Unis qui les trancheront peut-être définitivement. 

Ainsi cette évolution vers la paix internationale, dont la 
simple énonciation fait sourire les diplomates, est devenue une 
réalité dans les vingt et une républiques du Nouveau Monde, 
malgré leur nationalisme stimulé par les manifestations de 
chauvinisme européennes. Elle n’a été créée ni par l’idéologie 
utopique d’apôtres humanitaires, ni imposée par la force 
matérielle des États-Unis. La paix dans le continent améri- 
cain est la conséquence exclusive du développement de la 
solidarité internationale, solidarité moralement favorisée par 
la grande république. On s’est habitué peu à peu à la concilia- 
tion et à l’arbitrage. Le désir de la paix et l'esprit de solidarité 
se développent dans les conférences pan-américaines; un 
organe travaille à les accroître encore : c’est le bureau de 
l’Union Pan-Américaine de Washington. Aujourd’hui un 
conflit armé entre les républiques américaines paraît impos- 
sible. L'opinion publique du continent tout entier suffirait 
à l'empêcher. 

Le continent américain, unifié dans le sentiment de la paix 
et de la démocratie, est devenu à son tour une force morale 
pour la paix et la démocratie européenne. L'intervention 
américaine dans la grande guerre a été purement désintéressée. 
Elle fut inspirée par la même politique de paix qui est au fond 
de l’âme et de la destinée américaine. Ce fut le parti de la 
neutralité, ayant à sa tête le plus pacifiste des hommes d'État 
connu de l’histoire, qui se trouva entraîné dans la lutte par 
son idéal de paix et de justice. L'intervention américaine non 
seulement donna le triomphe complet et rapide aux démocra- 
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ties européennes, mais provoqua la création de la Société des 
Nations. Cette institution nouvelle est capable, en dépit des 
erreurs commises dans le remaniement de la carte politique 
de l'Europe, d’assurer une paix que personne dans le monde 
n’aura plus avantage à détruire. L’utopie, qui paraissait irréa- 
lisable, était la création d’une pareille assemblée, mais une 
fois créée, l’utopie a changé de côté. C’est raisonner sans 
tenir compte de la réalité que de penser à supprimer la Société 
des Nations. Dans l’état de solidarité réciproque qui est actuel- 
lement celui des diverses puissances mondiales, la paix inter- 
nationale ne saurait rester une réalité limitée à l'Amérique. 
La guerre européenne n'ayant pas réussi à passer l’océan, 
c'est la paix américaine qui est arrivée en Europe. 

Une victoire allemande sur la France et l'Angleterre 
aurait prolongé en Europe la politique de revanche. Après 
quelques dizaines d'années l’Occident poussé par la force 
des choses, par la logique des idées, aurait réagi contre l’impé- 
rialisme germanique. Le cas est tout autre pour l'Allemagne. 
La revanche du nationalisme allemand serait l’exaltation 
d'une idéologie périmée s’opposant aux intérêts économiques, 
ce serait une manifestation nouvelle de passions archaïques 
que les réalités modernes condamnent. L’Allemagne n’a 
plus d’ailleurs de raisons de croire que, si elle attaquait les 
États voisins, elle serait victorieuse or c’est cette certitude 
du succès, seule, qui l’a poussée à faire la guerre en 1914. Sans 
doute sont justes, nécessaires, inévitables, la méfiance et les 
précautions que l’Europe a cru devoir prendre contre une 
possible renaissance de l’impérialisme germanique. Elles per- 
mettront de traverser, sans danger d’une nouvelle crise, 
la période qui séparera ces deux grandes époques histo- 
riques : l’époque de la politique d’équilibre, et celle de la 
politique- nouvelle de solidarité, de coopération et de paix. 
Si la France maintient sa puissance militaire et ses amitiés 
dans l’Europe centrale, la criminelle idée de revanche alle- 
mande finira par disparaître avec la génération malade qui 
souffre de la névrose de la défaite. Dans l’état actuel de la civi- 
lisation un sentiment de rancune et de vengeance dépourvu 
de tout idéal ne peut pas se transmettre de génération en 
génération. Un idéal humain a seul la force de créer des 
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états d’esprit collectifs capables de survivre aux générations 
qui les enfantent. 

L'Amérique, malgré sa politique d'isolement, restera 
toujours l’adversaire lointain, inévitable et invincible de 
toutes les guerres d’agression. Un bouleversement profond 
de l’ordre européen finirait, dans un temps plus ou moins 
long, par blesser les sentiments et les interêts de tout le 
continent américain. L'Amérique latine, rendue plus résolue, 
plus unie et plus clairvoyante par l’expérience vécue, entrai- 
nerait la grande démocratie du Nord. La perspective de cette 
intervention suflit pour décourager toute idée d'établir 
cette hégémonie dont rêvaient les agresseurs de 1914. Leur 
tentative n’a d’ailleurs abouti — résultat tout contraire 
à celui qu'ils attendaient — qu’à provoquer la création de 
la Société des Nations, dénouement nécessaire de la grande 
évolution commencée par la révolution française et consolidée 
par l'indépendance américaine. L'Amérique a développé 
l’idée européenne de la libre détermination et la coopéra- 
tion des peuples comme l’Europe avait développé l’idée 
chrétienne de la fraternité individuelle, idée née dans l’Asie. 
Une réaction tendant à s'opposer à une évolution séculaire 
est aussi absurde aujourd’hui que pouvait l'être, aans l’Europe 
du xv® siècle, l’idée des prophètes asiatiques qui voulaient con- 
quérir l’Europe et détruire les nationalités chrétiennes. Les 
États-Unis finiront par réaliser le programme de Wilson 
et par reprendre leur place dans la Société de Genève, la 
plus noble et la plus grande création du génie américain et 
du génie français unis. Ce jour-là, l'Amérique aura imposé 
son idéal de paix dans le monde et réalisé le rêve de la révo- 
lution française et de la révolution américaine. 





MARIANO H. CORNEJO, 
Ministre du Pérou en France. 
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INTRODUCTION 


Hollywood, la capitale du cinéma, la grande usine ciné- 
matographique où se manufacturent presque tous les films 
américains, Hollywood, c’est la banlieue de Los Angeles, 
une ville qui compte aujourd’hui un million d’habitants. 

Elle croît avec une rapidité prodigieuse, et gagne chaque 
jour vers la côte du Pacifique. Cela donne lieu à une spécula- 
tion effrénée sur les terrains. Tout le monde achète, vend, 
construit, hypothèque. Les maisons poussent en une nuit 
comme des champignons. À perte de vue, des avenues déjà 
plantées d’arbres et jalonnées de réverbères encadrent des 
étendues arides. Sous des parasols multicolores, le cigare 
au bec et le carnet de commande en bataille, des marchands 
de « lots » se tiennent sur des pliants, à l'affût de la clientèle 
et, de leur stylo brandi, invitent les automobilistes à s'arrêter. 

Hollywood est un immense parc artificiel, semé de villas, 
enserré dans un lacis d’avenues que bordent des palmiers 
aux fûts imbriqués et fauves. Un boulevard principal, bordé 
de buildings * et de magasins, traverse l’agglomération dans 
toute sa longueur et la relie à la cité. 

Au nord, ce sont des collines nues, derniers contreforts 
des Rocheuses, où s'ouvrent, en coup de ciseau, les «canyons » 
d'aspect farouche; des routes onduleuses y serpentent, sur- 
plombant des précipices; de là se découvrent de merveilleuses 
perspectives sur la plaine et sur la montagne; aucun bruit du 


1. Grands immeubles. 
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dehors n’y parvient et, d’un seul trait, l’on se croirait trans- 
porté à cent lieues de la civilisation, si ce n’était, apparu 
soudain dans une découpure de roc, un flamboyant panneau 
de réclame pour terrains à lotir, ou bien, dans le tuf fraîche- 
ment entaillé et qui saigne encore, l’amorce d’un nouveau 
chemin de pénétration. 

Sous les ombrages toujours verts de Hollywood, où s’abritent 
les résidences magnifiques des étoiles, résident quelque 
soixante mille personnes, participant à la fabrication du 
Film. Car, outre les directeurs! et les acteurs, il faut 
compter les assistants divers, les cameramen*, les électri- 
ciens, les peintres, les charpentiers, bien d’autres artisans 
encore, l’état-major des scénaristes, la cohorte des bureau- 
crates et la légion des figurants ou extras, comme on les 
intitule ici, gens de toutes races, chacun venu avec la persua- 
sion qu'il porte dans sa boîte à maquillage son bâton de futur 
« Star ». 

Il y a une vingtaine d’années, les jeunes gens et les girls 
d'Amérique n’avaient qu’un rêve : New-York, ce creuset 
bouillonnant où leur imagination voyait palpiter l’ensemble 
des joies permises ou illicites; New-York, avec ses théâtres, 
ses occasions de plaisirs, ses chances de fortune. On écono- 
misait sur l’argent de poche, sur le salaire, souvent même 
on « empruntait » clandestinement à la caisse paternelle, et 
l’on venait tenter sa chance sur le tapis vert de Broadway. 

Aujourd’hui, le mirage de New-York est tombé et son 
successeur, plus omnipotent encore, — car c’est sur tous les 
âges que s'exerce le nouveau prestige, — se nomme Los 
Angeles, dispensatrice de gloire et de salaires fabuleux. 

C’est à Los Angeles, ou plutôt à Hollywood (car, en l’espèce, 
Los Angeles constitue seulement une étape de transit), que 
viennent aboutir — et échouer la plupart du temps — des mil- 
liers de personnes attirées par l’espoir de réussir dans les 
movies *, persuadées qu’elles deviendront des Valentino ou des 
Mary Pickford. 

Les jeunes filles surtout affluent, la cervelle enflammée 
1. Metteurs en scène. 


2. Opérateurs. 
3. Le cinéma. 
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par de récents exemples comme Betty Campson, violoniste 
dans un orchestre de « vaudeville », ayant monté en un an, 
grâce au succès de Miracle Man, du rang de comparse à celui 
de star. 

Toutes ont l’idée que, pour affronter avec avantage les 
directeurs, juges souverains de leur destinée cinématogra- 
phique, il leur faut une garde-robe choisie. Alors certaines se 
font ouvrir un compte chez la modiste et le couturier (car en 
Amérique, et c’est la force du pays, on peut tout acheter à 
tempérament, depuis un phonographe jusqu’à une maison ou 
un cercueil); elles paient régulièrement pendant quelques mois; 
puis, ayant assuré leur crédit, elles passent une grosse com- 
mande de rubans, de robes, de bas de soie et de chapeaux à 
plumes — le chapeau à plumes étant demeuré pour la yankee . 
moyenne le symbole de la haute élégance et du luxe — et, 
abandonnant tout, elles décampent vers Hollywood. 

Neuf fois sur dix, on sait où les retrouver et on les retrouve. 

Plusieurs associations bénévoles et remarquablement orga- 
nisées, le Travellers Aid, le Juvenile Bureau, le Y. M. C. A. 
coopèrent avec les familles pour dépister les fugitives; les 
firmes cinématographiques, elles aussi, apportent leur concours 
à ces efforts et, de toute candidate, exigent des passeports en 
règle, des lettres d'introduction dont on vérifie avec soin 
l’authenticité. À la gare de Los Angeles, des détectives sont 
postés en permanence, munis de photographies et veillant 
à la descente des trains. Souvent, on arrête des « récidivistes ». 

Cette fièvre de l’écran est parfois si maligne qu’elle con- 
duit à des phénomènes d’auto-suggestion. Certaines de ces 
enfants s’hypnotisent elles-mêmes, prétendent et se per- 
suadent qu’elles sont en correspondance avec des célébrités, 
s’écrivent des lettres signées de leurs héros favoris. 

On cite le cas d’une de ces déséquilibrées que sa mère, 
après des semaines de recherches infructueuses aux studios, 
finit par rencontrer par hasard dans la rue; mais la jeune 
échappée, obstinément, refusait de reconnaître la dame qui 
tomba malade de chagrin et en mourut, du reste sans que sa 
fille consentît à revenir sur cette attitude. 

Hollywood est la cité des s{udios. C’est le nom qu’on donne 
aux théâtres de prises de vues, et, généralement, à tous les 
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aménagements qui les environnent; au surplus, cette appella- 
tion a conquis droit de cité en Europe. 

On en compte une trentaine, répartis dans quatre centres. 
La plupart sont à Hollywood même, Famous Players, Mary 
Pickford-Fairbanks studios, United Studios, Fox, Warner 
Brothers, Vitagraph, et plusieurs de moindre envergure. 
Un groupe important, ceux de Metro-Goldwyn, de Cecil de 
Maille, de Hal Roach, sont à Culver City, un bourg situé à 
dix kilomètres vers l’ouest. D’autres studios se sont installés 
tout à l’opposite, dans l’est de Los Angeles, notamment le 
Selig Zoo, ce dernier étant plutôt une ménagerie. Enfin, 
le plus vaste de ces établissements, qui, à lui seul, constitue 
une petite ville, est Universal City qui se trouve derrière les 
collines, à l’issue d’un défilé, au nord de Hollywood. 

Ces studios, indépendamment des halls et des constructions 
fixes, comprennent des hectares couverts d’édifices en trompe- 
l'œil, palais, châteaux historiques, quais de gares, docks, 
usines, reproductions de steamers ou de caravelles, pagodes 
chinoises, patios mexicains, parcs japonais, rues de villages 
et villes, une place de Rome, un coin de Regent Street, 
l’avenue de l'Opéra, le Broadway de New-York. 

Des gardes-meubles monumentaux regorgent d’acces- 
soires. On y voit des ateliers de menuiserie, d’ébénisterie, de 
ferronnerie, de mécanique, de peinture, des machines à faire 
la fumée, la pluie, le vent, et même les tremblements de terre. 

Des modèles en miniature, rappelant les parterres en relief 
des Buttes-Chaumont, sont établis sur des plates-formes 
mobiles de deux à trois mêtres carrés; ils reproduisent au 
détail des quartiers de ville, des villages, ou bien un paysage 
avec ses plaines, ses forêts, ses fermes, une ligne de chemin 
de fer, des routes ombragées d'arbres, des canaux d’irriga- 
tion, des collines bleuâtres qui se profilent sur l’horizon. Ce 
décor, éclairé convenablement et disposé derrière les fenêtres 
d’un intérieur, le feuillage de ses petits arbres agité par un 
ventilateur minuscule, donne l'illusion absolue d’un vrai 
panorama. 

Il y a là un bureau de poste, un « département » de police 
et de pompiers, une piscine propice à l'hygiène et en même 
temps à l’exécution des scènes nautiques, un gymnase, une 
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infirmerie, un restaurant, agencé sur le modèle des cafeterias, 
où chacun se sert soi-même : dans un casier près de l'entrée, 
on cueille un ticket individuel, un plateau, un couvert, puis 
on défile devant un comptoir où sont exposés les mets; des 
serveurs vous délivrent ceux de votre choix, et pointent votre 
ticket. On paye au guichet d’une caisse en quittant l’étalage, 
et on élit pour s'installer la table la plus sympathique; sans 
aucun protocole, des Indiens au chef empenné voisinent avec 
des cow-boys, coudoient des élégantes en robes de chez Callot ; 
voici un abbé Louis XV, des écuyères bottées de cuir fauve, 
des apaches, un Pharaon égyptien, un vieux pilote en suroît, 
des prêtresses grecques drapées dans leur peplum, des acces- 
soiristes en combinaisons de toile écrue, avec leur marteau 
accroché par derrière à une boucle de leur pantalon. 

Les artistes, surtout les figurants et les petits rôles, sont 
fournis aux studios par des agences qui centralisent les 
demandes des producteurs; elles approvisionnent de « matériel 
humain » les usines où se pétrit l'émotion ou le rire, tout comme 
Hagenbeck, de Hambourg, envoie les animaux étrangers aux 
ménageries. 

Cette comparaison est moins saugrenue qu'elle peut le 
paraître, car ce sont très souvent des moutons à cinq pattes 
que les studios réclament de leur fondé de pouvoir. Aujour- 
d’hui, chez Mac Sennett, il faut une douzaine d'hommes 
chauves, trois bossus, un géant ; l’agent feuillette ses registres 
où se classent toutes les professions, toutes les particularités 
physiques des postulants, et il délivre le lot exigé. 

Une autre fois, ils’agit de trouver un individu aux oreilles 
extrêmement écartées de la tête, plus une femme « au menton 
proéminent »; ou bien on a passé commande d’un «individu 
qui ressemble exactement à Lloyd George ». C’est courant 
d’ailleurs. Toutes les personnalités illustres, Jésus-Christ, 
Abraham Lincoln, le roi d'Angleterre, ont chacun leur double 
à Hollywood. Et chacun sait qu’une certaine miss Staples 
possède les plus jolies chevilles du monde : elles remplaceront, 
s’il en est besoin, dans un close-up*, celles de la «star », laquelle 
trop souvent ne présente pas des attaches assez photogéniques. 

Les hommes barbus, les possesseurs de favoris imposants 
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sont rares et très appréciés; en revanche les esclaves, les offi- 
ciers de sérail, les gardes de radjahs où d’empereurs romains 
se recrutent facilement parmi la population nègre, très nom- 
breuse et qui abonde en types herculéens; et parfois dans le 
teneur de sabre de Ptolémée, ou le porteur de litière de Cléo- 
pâtre, les citoyens de Hollywood reconnaissent sans surprise 
le cireur du coin. 

D'ailleurs l’atmosphère des studios disséminés çà et là 
déborde leurs clôtures de planches à claire-voie. Rien ici ne 
semble réel. Ni la végétation : ces feuilles de cactus, elles ont 
l’air en zinc; ni le ciel, d’un bleu tellement immuable qu’il 
imite une toile de fond; ni ces admirables colorations que lui 
confère parfois le soleil couchant et qu’on peut prendre pour 
des « effets » d'éclairage; ni les étalages aux devantures des 
boutiques, pareils à des cartonnages de théâtre. 

Involontairement, derrière les façades, l’œil cherche les 
chevalets qui soutiennent des praticables. Tout a été bâti 
selon les procédés du décor : une légère armature de bois 
revêtue de plâtre, des refends en papier mâché. Et l’on vous 
transporte des maisons avec tout leur contenu, d’un site à un 
autre, aussi facilement que, sur des roulettes, un piano : 
quand elles sont trop volumineuses, on les scie en deux et 
puis, une fois à destination, habilement, on les recolle. 

Le matin, dans les allées, près de la halte du tramway, on 
rencontre des jeunes femmes très fardées, un coffret à la main, 
actrices déjà maquillées en route pour le travail du studio. 

Le soir, c’est encore du cinéma. Au milieu des avenues, en 
plein macadam, de gros rubis scintillent, pour signaler les 
croisements. Sur le toit du « Théâtre Égyptien » de Grauman, 
un Arabe enturbanné, le long fusil en bandoulière, se promène 
avec fatalisme, et une rampe fait passer à son burnous blanc 
toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Un peu plus loin, dans une 
allée, des groupes électrogènes ronflent, alimentant des projec- 
teurs d’un million de bougies, afin d’éclairer un « extérieur ». 
Des feux de couleurs variées irisent fontaines et vasques devant 
le perron des apartment-houses!. Des braseros flambent au 
milieu des parcs de voitures à vendre. Et, sur la nue étoilée, 
circulent soudain des pinceaux lumineux : ce sont les sym- 
1. Maison meublée, 
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ptômes annonciateurs d’une preview, c’est-à-dire la première 
présentation de quelque nouveau film, parfois très ordinaire, 
parfois sensationnel, et que, sans tambour ni trompette, ce 
soir-là, on va essayer devant le public. 

Toute la journée et partout, à domicile, au studio, en visite 
ou au restaurant, chez l’agent de real estate! ou bien au drug 
store?, dans cette métropole consacrée au Dieu Film, on ne 
parle que cinéma; on se meut dans une ambiance de. décors, 
de projecteurs, de maquillage, de celluloïd ; on en est imprégné, 
saturé, repu, et la vie courante, avec ses incidents ordinaires, 
finit par n’apparaître plus que comme un succédané de ce 
tableau. 

Mais, entre tous les sujets de conversation, le plus fami- 
lier, le plus ressassé, ce sont les étoiles, la chronique de leur 
vie intime, l'évaluation de leur salaire actuel, la critique de 
la picture $ qu’ils viennent de terminer. 

Sans doute pour ceux qui respirent dans leur atmosphère 
même, les stars se dépouillent de ce prestige quasi divin 
qui, malgré tant de détails innombrablement divulgués par la 
presse des deux hémisphères, les environne encore aux yeux du 
public. 

Et néanmoins c’est sur eux que se concentre la maligne 
curiosité de la « colonie ». 

Les rapports aussi des directeurs avec leurs interprètes 
constituent un thème favori d'entretien; tel star, rebelle 
avec tel metteur en scène, est un mouton avec tel autre; au 
surplus, chacun de ces derniers a sa manière. Cecil de Mille 
et Marshall Neïlhan se contentent de donner à leurs interprètes 
des suggestions, et leur laissent carte blanche; Lubisth et 
Charlie Chaplin jouent successivement tous les rôles et exigent 
une docile imitation. 

Mary Pickford, de caractère assez emporté contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, se montre néanmoins d’une docilité 
parfaite entre les mains du metteur en scène qu’elle se choisit ; 
elle tient à être traitée exactement sur le même pied que ses 
camarades, et comme elle a remarqué que son prestige « d'étoile 
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des étoiles » paralyse l'initiative des directeurs les plus arrivés, 
souvent elle fait appel à des « ovtsiders ». 

Douglas Fairbanks sait ce qu’il veut, se montre très 
autoritaire, et quoique ayant un directeur attitré, mène 
tout lui-même. 

Manilova, il y a quelques années, consentait à se laisser 
diriger et fit à cette époque des créations admirables. Depuis, 
elle prétendit à l’omniscience, s'établit auteur de ses scé- 
narios, actrice et directrice tout à la fois; le résultat fut 
tout à fait regrettable. Celle qui, entre toutes, est douée 
de « tempérament », ce qui en langage local veut dire avoir 
de la tête, c’est Mona Ferber, récemment importée de Nor- 
vèêge. Pour elle, point d’heure ni de règlement. En dépit 
des convocations, elle arrive au studio quand cela lui chante, 
interrompt le travail quand cela lui plaît, arrange à son 
gré la mise en scène, remanie le livret, accorde ou refuse 
des « grandes projections » à ses partenaires, assiste au cou- 
page de la bande, élimine d'autorité les scènes dont elle 
n’est pas, à la plus légère observation quitte le théâtre... 
et se retire dans sa loge. D'ailleurs, certains prétendent 
que cette attitude est entièrement voulue, spécialement 
étudiée, pour elle, par ses managers afin de se prévaloir 
d’une réclame inédite, de se créer une note à part. Car, pour 
une étoile, tout est là : posséder sa marque de fabrique, 
se distinguer des autres par quelque chose de défini. Et, dans 
cette manière, les publicity-men font assaut d’ingéniosité. 

La réclame courante autour des étoiles, surtout des femmes, 
s'exerce d'habitude sur trois leitmotive capitaux. Premiè- 
rement, le bonheur conjugal : une star, à tout instant de 
sa vie, se trouve ou bien mariée (alors chants d’allégresse 
concernant sa félicité d’épouse), ou bien en instance de divorce 
mais ayant déjà fait choix du remplaçant, dont on proclame, 
en ce cas, les louanges. 

Deuxièmement, les Mères : élucubrations et développe- 
ments lyriques sur la tendresse respectueuse des siars pour 
leur sainte mère (dans certaines occasions on va jusqu’à 
l’aïeule). Parfois c’est assez comique : dans le même moment 
qu'un magazine de New-York, composé trois mois à 
l'avance vu les nécessités du tirage, consacrait un article 
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ému à la piété filiale de miss Elna Winston, on apprenait, 
par un quotidien de Los Angeles, que ladite miss Winston 
intentait un procès à sa mère pour lui avoir dilapidé ses fonds. 

Troisièmement : il est séant d'adopter un enfant, surtout 
pour celles des stars qui se consacrent au rôle de wamp! et 
de racheter ainsi, par un étalage de vertu exemplaire, 
l'immoralité — bien relative, d’ailleurs, car la censure veille 
— des personnages interprétés. 

Par ailleurs (mais d’un accord tacite, on évite d’en instruire 
les masses, c’est trop terre à terre), beaucoup d'étoiles 
commanditent des entreprises à côté, et qui en général leur 
procurent d’appréciables bénéfices. 

Ruth Roland et Hélène Chadwick « font » dans les ter- 
rains. Viola Dana est propriétaire d’un garage sur Holly- 
wood Boulevard, Wanda Hawley possède une blanchisserie, 
Théodore Kosloff dirige une académie de danse très acha- 
landée; dans leur ranch respectif, Conrad Nagel fait pousser 
des cantaloups, William Russell élève des dindes, tandis que 
William Hart fait de la grande culture et devise, en fumant 
la pipe, avec son illustre cheval Pinto (ils se sont mutuelle- 
ment sauvé la vie à plusieurs reprises). 

D’autres, négligeant les combinaisons rémunératrices, se 
distinguent par des hobbies ? variées : Priscilla Dean aime les 
meubles de style, Will Rogers s’adonne volontiers au travail 
du lasso, Charlie Chaplin est féru des promenades solitaires 
et volontiers va pêcher le {una à Catalina Island, où la mer 
est si transparente qu’on voit le fond de cailloux à travers 
trente mètres d’eau; Shirley Mason découpe volontiers des 
images dans les magazines (elle est restée aussi jeune que 
les rôles qu’elle interprète), Claire Windsor combine des 
chapeaux, Douglas Fairbanks et Mary Pickford possèdent, 
sur la côte du Pacifique, entre Saint-Jean-Capistrano et San 
Diego, une propriété « secrète » où ils se réfugient chaque 
fois qu’ils le peuvent, à l’abri des importuns : pieds nus et 
vêtus de hardes, ils se livrent à des courses, le long de la 
grève, ou bien, étendus sur le dos, rêvent tout leur saoul au 
chant des flots céruléens. | 


1. Vampires. 
2. Manies. 
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Bien que l’Amérique s'intitule une démocratie, il n’est pas 
une contrée, voire la féodale Angleterre, où la notion de titre, 
de catégorie sociale, soit plus répandue, plus opérante dans 
la vie journalière et dans l'esprit du public. Aux États-Unis, 
toute métropole possède ses « quatre cents », les cités moins 
importantes, leurs « quarante » ou leurs « quatre ». On parle 
avec déférence des « sang bleu », descendant des nobles pas- 
sagers que débarqua il y a quelques siècles le fameux May- 
flower; bien qu’on en ait vu, et de toutes les couleurs, le 
« prince », le « duc », le « baron » continuent à incarner, pour 
les Américains, un être à part qui a droit à une considéra- 
tion choisie; chaque jour, et surtout le dimanche, les gazettes 
publient d'innombrables pages consacrées aux « activités » 
mondaines, aux thés, aux réceptions, aux fiançailles, aux 
mariages dans le Smart Set !; et les plus avides de ces rensei- 
gnements se trouvent être le garçon de magasin, le chauffeur 
de taxi, la dactylo, ou le nègre de l’ascenseur que — spectacle 
courant — on peut voir s’extasier, avec délices, aux comptes 
rendus relatant les manifestations de la Haute. 

Mais nulle part plus que dans le monde du film ne s’affirment 
les différences de caste, momentanées d’ailleurs, réglées sur- 
tout par la valeur marchande, mais qui constituent des 
barrières pratiquement infrangibles. 

Au bas de l'échelle se terre l « extra », le figurant, l’unité 
de matière première fournie par les agences; il ne compte 
pas en tant qu'individu; le metteur en scène l’ignore, laissant 
à ses seconds le soin de le manœuvrer; on cite certaine étoile, 
laquelle, lorsqu'elle travaille, exige qu’on installe à proximité 
et bien en vue une pancarte avec ces mots : «Les «extras » sont 
priés ne de pas adresser la parole à miss X. » 

Au-dessus des figurants, se placent les spécialistes com- 
prenant le cameraman, l'assistant du metteur en scène, 
les sténographes, les secrétaires des pontifes, et les rôles 
moyens; tous ceux-là se situent à peu près au même niveau 
social, peuvent, sans inconvénient pour leur décorum et par- 
tant pour leur avenir, frayer ensemble. 

Viennent ensuite les artistes et les directeurs, les chefs 


de « départements » et les scénaristes de qualité ordinaire. 
1. Le monde chic. 
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Et c’est au-dessus de ces derniers que plane l’aristocratie 
du film qui se recrute parmi les présidents des grandes 
firmes, les auteurs célèbres, les étoiles, les metteurs en scène 
classés, ceux dont les noms s’inscrivent en lettres de feu sur 
les affiches lumineuses, au fronton des cinémas; et là encore 
règnent des clans, une hiérarchie définie, fondée sur ce dogme 
que les étoiles de comédie (Charlie Chaplin et Jackie Coogan 
exceptés) sont inférieures, en tant que « qualité » sociale, aux 
étoiles de drame. 

Ainsi, Harold Lloyd. — malgré son succès universel, — 
Buster Keaton, Dick Turpin, Louise Fazenda ou Zazu Pitts, — 
malgré leur grand talent, — ne sont pas inscrits au livre d’or 
du clan élu. 

Les plus exclusifs entre tous sont les de Mille, William 
et surtout Cecil, Cecil de Mille, qui possède une villa de 
style italien à Laughlin Park, sur les collines de Hollywood, 
une vaste propriété dans la montagne, et un yacht princier 
ancré à San Diego. Se voir reçu chez les de Mille constitue un 
brevet de noblesse et autorise le débutant à tous les espoirs 
cinématographiques. Une autre illustration du genre est Mal- 
fada Mann, l « authoress », qui a été sacrée, ici, l'arbitre des 
élégances et qui décide, en dernier ressort, de ce qui se fait et de 
ce qui ne se fait pas; le bruit court, en effet, que, sur le vieux 
continent, elle est « reçue chez les duchesses ». Notamment, 
elle affecte de ne parler qu’à voix basse, dans un murmure; et 
pour lors, aux salons de Hollywood qui se respectent, il faut un. 
microphone pour suivre les conversations. 

Charlie Chaplin est très «exclusif », mais en même temps très. 
bohême, et affecte des opinions communistes. Jackie Coogan 
possède un train de maison, un « butler », une nurse, un chef, 
un chauffeur, un portier. Il préside les solennités. Quand il 
voyage, les maires des villes le reçoivent en monarque. Il a été 
nommé membre du Comité « pour la santé des enfants améri- 
cains », où il compte parmi ses collègues Herbert Hoover et 
l’ex-président Taft ; tandis que le père Coogan, qui n’a jamais 
rêvé pareilles grandeurs, s'étant du coup découvert des 
dons de metteur en scène et un génie de scénariste, compose 
et « supervise personnellement » les films de son glorieux. 
produit. 
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Aussi, toutes les mères d'Hollywood se demandent, à chaque 
grossesse, si elies ne donneront pas le jour à un nouveau Jackie 
Coogan, et choisissent à leur rejeton des noms particulièrement 
euphoniques, eu égard à sa carrière future sur l’écran. Les 
parents détenteurs de jeunes prodiges encombrent les agences. 
On en voit qui manifestent, à l’égard des petits, une férocité 
stupéfiante; renchérissant sur le metteur en scène, ils s’effor- 
cent d’aspirer jusqu'à épuisement les sucs émotifs de ces 
pitoyables victimes, leur suggèrent sans vergogne de faux cha- 
grins, de fausses larmes, de faux désespoirs, les tenant pen- 
dant des heures contractés, la figure peinte et les yeux faits 
sous la lumière aveuglante des projecteurs; et à force de les 
surmener et de les « doper », ils en font bientôt de tristes crétins. 

Le contraire serait surprenant. 

Les enfants, tout intuition, ne sont naturels et partant 
« aimables » (dans le sens classique du mot) qu’à condition 
d'ignorer qu'ils le sont; au premier succès l’adulation — inté- 
ressée — de leur entourage, l’admiration du public, les gâte 
et les pourrit irrémédiablement. 

Un jeune star, dans un film, devait se précipiter d’un 
deuxième étage, pour être cueilli en bas par un comparse à 
cheval. Il ne pouvait être question de risquer la vie d’un 
« sujet » rapportant à sa famille de fastueuses rentes; aussi, 
pour exécuter cette performance, on avait fait choix d’un 
« double », procédé courant pour les étoiles de tout âge à qui, 
d'ordinaire, les tours trop périlleux sont interdits par leur con- 
trat d'assurance. Grâce à un maquillage approprié, et à l’éloi- 
gnement de l'objectif, l'illusion se trouve en général suffi- 
sante. Le malheureux gosse chargé de remplacer son riche 
contemporain n’avait pas du tout envie de sauter. Il pleurni- 
chaït, se lamentait. Mais, de la rue, le directeur, les assistants 
l’encourageaient. Il finit par se laisser choir, les yeux fermés, 
tout de travers; ce fut seulement par miracle, et grâce à ses 
cheveux longs, que le cavalier put le rattraper, et lui éviter 
une chute probablement mortelle. Sa mère, pendant ce temps, 
était allée se promener dans le studio. Quand elle revint, elle 
le tança pour son « manque de décision ». 


Par ailleurs, Hollywood s'affirme l’endroit le plus moral 
du monde. 
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Des censeurs implacables en surveillent, jusque dans les 
recoins les plus intimes, la tenue. Il y a d'innombrables ligues, 
composées surtout de femmes, dont les arrêts ont force de loi 
et qui ont pouvoir d’exclure de la « colonie » tout individu 
coupable d’avoir contrevenu aux édits locaux; dans les enga- 
gements des artistes, on a introduit une « clause de moralité », 
donnant au patron le droit de résiliation immédiate au cas 
où la vie privée de l’artiste donnerait lieu au moindre scandale. 
On y a même institué une escouade de policewomen ayant pour 
mission de surveiller la décence dans les rues, et notamment 
de mettre sous clef les mâles assez hardis pour adresser la 
parole à une femme sans lui avoir été présentés. Le plus beau 
de cette innovation, c’est que ces détectives, souvent ravis- 
santes, ne se contentent pas d’enregistrer le délit et de le 
punir ; elles agissent, et cela d'agrément officiel, comme agents 
provocateurs; elles aguichent un passant, lui sourient, et si 
le poisson tenté mord, au poste! Amende ou prison, ou les 
deux à la fois. 


I 


La séance s'était prolongée très tard au « Pétrouchka », 
le cabaret en vogue de San Francisco. 

Des manufacturiers du Middle West, venus pour un Con- 
grès de la chaussure, s'étaient incrustés autour des tables, 
comme un banc d’huîtres, béants à cette exhibition si réelle- 
ment slave et qu’alimentaient, entre autres, un colonel de 
la Garde impériale; un ci-devant ministre des Affaires étran- 
gères; un cosaque du Kouban; un magnat caucasien; la fille 
d'un Grand Chambellan; Vladimir Olbanof, le cousin de celui 
qui exécuta Raspoutine, tous si « adaptés », et en même temps 
si entertaining! 

Ah! personne vraiment comme ces Russes pour conserver, 
en toutes circonstances, le sourire. 

Ils avaient épuisé les réserves de whisky contenues dans 

es fioles plates (légèrement incurvées, pour mieux épouser 
le contour de la hanche) que chacun d’eux, comme il sied,, 
recélait aux poches-revolver du pantalon. Mais après avoir, 
dreçu du colonel Tyrtof, aux bajoues écarlates entre des favori 
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jaunes, l’avis formel que la maison s’interdisait la vente 
d’aucun alcool, ils ne voulaient pourtant pas se retirer, dis- 
tribuaïent à Lydie Salvan, à Vera Pavlovna, à Sonia Palzer, 
au prince Elissadjé, à Dimitri, au baron Korff, des cartes 
de visite, des tapes amicales dans le dos, et la sommation 
péremptoire de les venir voir incessamment à Knoxville ou 
à Rivertown. 

Parmi les soupeurs, on remarquait également, ce soir, plu- 
sieurs vedettes du cinéma, arrivée de Hollywood pour assister 
au bal des « Vampas ». 

C’est une fête annuelle organisée de coutume à Los Angeles, 
par les publicistes de l'écran, avec le concours des étoiles et 
des directeurs. 

Cette année, on la transportait à San Francisco, en manière 
de protestation contre les « Lois Bleues »; on dénomme ainsi, 
chez la gent du film, une série d’arrêtés vexatoires que les 
puritains, persistant à voir dans le Théâtre et le Cinéma des 
manifestations du Diable, promulguent à tout propos pour 
restreindre la liberté, déjà bien relative, et empoisonner 
l'existence à Hollywood. 

Il y avait là Fred Stall, le cavalier acrobate qui ressemble 
tellement à Max Dearly; Ella Mortimer, une blonde charnue 
au profil de Junon, l’ancienne leading lady ! du grand Charlie 
Chaplin, Fred Selby, avec sa tête blagueuse et sa petite 
moustache, lequel, on ne sait pourquoi, incarne à l'écran 
yankee les séducteurs; Joe Stanley, le célèbre metteur en 
scène de la Tempéle, un garçon vibrant, d’apparence 
athlétique, avec de noirs cheveux drus, encerclant les tempes 
et le front, et qu’une mèche blanche sillonne bizarrement. 

Il accompagnaït Grace Clamond, l'étoile illustre aux Deux 
Continents, par son talent primesautier et fougueux, non 
moins que par ses aventures catapultueuses, une femme 
brune, mince, d’une nervosité nettement maladive, aux pru- 
nelles demeurées espiègles dans un joli visage fatigué. 

Loin de manifester la morgue habituelle à ses congénères 
grisés par leur prestige, et surtout par le pouvoir dicta- 
torial qu’ils exercent sur les plus belles femmes du monde, Joe 
Stanley se montrait sans-façon, d’une gaieté de collégien tur- 
1. Premier rôle de femme. 








HOLLY WOOD 125 


bulent; il entraîna dans des fox-trott Sonia Palzer, Vera 
Pavlovna, Lydie Salvan, cette dernière à plusieurs reprises. 
Il avait, lui aussi, usé de la fiole clandestine. Lydie trouva 
qu'il fleurait l’alcool et que ses yeux avaient parfois une 
fixité bizarre, avec des ombres de malaise fugitif. 

Malgré lui, et comme forcé par un démon intérieur, il 
articula inopinément : 

— Vous ressemblez à une personne j'ai connue, qui 
s'appelait Olinda. Elle... 

Il n’acheva point et sembla regretter sa confidence. 

Peu après, l’heure de la fermeture arrivait, et comme 
les tanneurs du Middle West refusaient de vider la place, 
il fallut couper l'électricité et pousser tout le monde dehors. 

Le lendemain, cette pluie insistante qui, depuis huit jours, 
engrisaillait la ville, la mer et la campagne, avait pris fin; 
et Lydie, en se réveillant, retrouva dans le cadre de sa petite 
fenêtre à guillotine, au douzième étage de l'hôtel Saint- 
Francis, le panorama bleuissant de la Golden Gate !. 

Afin de s’aérer, elle décida de sortir sans retard, elle se 
chaussa de souliers de daim, se vêtit d’un tailleur gris, se 
coiffa avec un béret, prit un roman de Jack London et, à 
Market Street, monta dans le tramway pour le Présidio. 

Elle erra quelque temps par les allées sablées d’un gra- 
vier couleur corail, entre des massifs de rhododendrons 
fleuris bien qu’on fût en janvier, dans la tiédeur d’une enve- 
loppante matinée californienne. 

Puis, dans une rotonde de mimosas, elle s’assit sur un banc 
et ouvrit le volume, mais pour l’abandonner presque aussitôt. 

Car, bien qu’elle eût tenté de se le dissimuler à elle-même 
jusqu’au dernier moment, de se distraire, par de minutieuses 
besognes de toilette, par des monologues à voix haute 
(touchant le temps qu'il faisait, ses projets d’après-midi, 
les gens rencontrés, le spectacle de la rue), et enfin par une 
tentative de lecture, elle se sentait aujourd’hui en proie au 
démon du Souvenir endormi, du Rêve éveillé, ces êtres 
inconnus et familiers qu’elle redoutait, adversaires exécrés 
contre lesquels, cependant, elle n’avait point d’armes, lors- 
qu’il leur plaisait de revenir l’habiter. 


1. La rade de San Francisco. 
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Où était-elle? Qui était-elle? Était-ce bien elle, Lydie 
Salvan, transportée dans un parc à San Francisco? Où se 
trouvait Saint-Pétersbourg, la maison de la Liteïnia, son 
père beau et lent dans son grand. uniforme de cour, sa mère 
aux cheveux d’or mat; son frère Paul, le hussard vert de 
Grodno; sa belle-sœur Nathalie et ses deux jumelles qui ne se 
distinguaient que par les rubans de leurs bonnets, feu pour 
Maud, bleu pour Tatiana; le tcherkesse Akim, avec ses cartou- 
chières sur la poitrine; le Nord-Express, chaque septembre, 
pour le cher Paris, Ivan, l’énorme cocher barbu, la datcha ! 
de grand’maman, dans les bouleaux de Finlande, les cosaques 
aux bonnets d’astrakan, et leurs petits chevaux caracoleurs, et 
les fantassins qui défilaient, la casquette plate sur l'oreille, 
dans un interminable bruissement de bottes scandant les 
marches en chœur. 

Que s’était-il donc passé? Quel cataclysme en vérité avait 
reculé toutes ces couleurs et toutes ces apparences dans un 
lointain qui appartenait à une autre vie, sur une autre planète, 
dans des temps révolus... planète, vie, époque où elle possé- 
dait une âme, où elle était elle-même, Lydie Ivanovna Salvan. 

Puis, entre cet univers mythique et le « Pétrouchka » con- 
temporain avec ses trumeaux décorés de fresques à la détrempe, 
représentant un panorama lenticulaire de Moscou, une foire 
hantée de moujicks cubistes, se plaçait une vie d’ouragan 
et de ténèbres, géhenne pesante dont la durée ne pouvait 
s’évaluer, cheminement têtu dans des souterrains dégorgeant 
la puanteur, suintant la moisissure, piqués de clartés livides, 
où l’on s’entassait, épaule contre épaule, hommes et femmes, 
interminablement.… Parfois, des appariteurs au poil hérissé, 
aux mufles blêmes marqués de rouge, ouvraient une porte 
et tassaient, à coups de crosse, d’autres femmes et d’autres 
hommes qui venaient s’agglutiner à cette gelée tressaillante 
d'humanité. D’autres fois, rompant le silence de mort, la 
porte s’ouvrait derechef, des baïonnettes luisaient à la clarté 
des torches empestées, on appelait des noms : c'était déjà 
un cadavre que traînaient les soldats par les bras ou par les 
jambes, la tête battant les carreaux visqueux; un peu plus 
tard, on entendait des coups de revolver, des chutes sourdes, 

1. Maison de campagne. 
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des rires, peu de cris, un hurlement hystérique ou un râle 
cassé. Il y avait la faim permanente, le froid sur le pavé des 
rues vides, l’accroupissement passif dans des coins d'ombre, 
dans le refuge troué des tapis vermoulus et des toiles d’em- 
ballage; tant d’opprobres supportés par la bête désormais 
indifférente, endurcie aux coups, avide de vivre. Et puis, 
encore, la fuite échevelée dans la campagne nocturne où le 
vent d'automne déferlait, la berge gluante, l’emprise sour- 
noise d’un marais sous un croissant de lune pareil à un stylet 
assassin. Il y avait les promiscuités soldées des traktirs à 
Constantinople, devant le Bosphore impassible comme un 
tombeau. Tant de hontes! Enfin, vers l'Amérique, avec quel- 
ques pounds sterling économisés, le vieux paquebot ahanant, 
le paquebot porteur d’épaves. 

Tels étaient les chaînons physiques. Mais de liens spiri- 
tuels, il ne pouvait en exister. Lydie était morte, voulait être 
morte, ne devait pas renaître, malgré les sollicitations des 
Esprits néfastes. D'ailleurs, si despotiquement qu’il se fût 
imposé, voici que ce panorama de visions interdites s’estom- 
pait… Et, par une expérience déjà contrôlée, Lydie savait 
que, moyennant cette convulsion périodique, comme une 
soupape à un mystérieux trop-plein, elle en avait pour des 
semaines, voire des mois de bienheureuse somnolence. 

Il lui fut de nouveau loisible d’absorber le soleil du Paci- 
fique qui dorait les citronniers et qui faisait prospérer les 
affaires. Elle laissa jouer avec satisfaction ses orteils dans ses 
souliers de daim, elle apprécia le notable agrément d’avoir, 
après des siècles, retrouvé un bottier capable; elle regarda 
à son poignet une petite montre hexagonale en platine, 
s’aperçut qu’elle était là depuis plus d’une heure, et songea 
qu'après déjeuner, son nouvel adorateur, M. Ramirez, un 
veuf, propriétaire des grands magasins « A la Ville de Barce- 
lone », viendrait la prendre pour l’emmener à Burlingame où 
il y avait polo. Pas mal du tout ce country-club, avec ses 
messieurs et ses dames studieusement dans le train, pénétrés 
du désir d'apprendre des choses, ayant lu Huysmans et Bergson, 
pris le thé au moins une fois dans leur vie avec le Prince de 
Galles, Elinor Glynn, ou le baron de Meyer. 

Lydie releva soudain la tête. Elle avait perçu obscu- 
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rément une présence. C'était un vagabond, un framp dégue- 
nillé, qui venait de s’asseoir auprès d'elle. 

Dans l’ombre d’un chapeau melon à grands bords, au feu- 
tre délavé et crevé en maint endroit, elle distingua, avant tout, 
des yeux aigus au blanc violent, puis des traits rudes, un grand 
nez tout en arête, des joues aux durs maxillaires, semées d’une 
broussaille grisonnante. Il portait une veste de cuir brun, 
rapiécée à l’aide de ficelles; son pantalon de treillis, couleur 
poussière, s’effilochait dans le bas, découvrant des chevilles 
brunes et velues; ses pieds plongeaient, à même, dans des sou- 
liers qui s’ouvraient aux bouts en ouïes de poisson. Les jambes 
croisées, il tenait devant lui, dans ses deux poings, une photo- 
graphie collée sur un carton jaunâtre; un chien à longs poils 
gris, et qui semblait lui appartenir, s'était logé sous le banc, 
ses pattes encadrant son museau soyeux. 

Quand Lydie était arrivée, la place se trouvait vacante. Elle 
admira d’avoir été à la fois si longtemps et si profondément 
absorbée par son rêve. L'homme avait sans doute le pas léger 
des errants. 

Elle rencontra ses yeux, il ne baïissa point les siens, la 
considéra quelques instants, puis, ouvrant la bouche pour 
parler, découvrit une gueule rouge, des dents luisantes de 
carnassier. : a 

— Pardon, lady, — fit-il dans un anglais pur, dont l’accent 
détonnait. — Je me montre très incorrect en vous adressant 
la parole sans avoir été présenté. Mais je n’ai pu me retenir; 
vous me rappeler, voyez-vous, le visage de mon enfant. 

Il parlait d’une voix grave, lente. Il ajouta : 

— Elle avait quelque chose comme vingt ans quand elle 
est partie. 

Lydie ne refusa pas l’entretien. 

— Dois-je entendre partie ou... 

— Oui, morte. Peu après la guerre. Elle s’est suicidée. 
Tenez, voici son portrait. Il est bien effacé, à force de naviguer 
dans mon fourniment. 

Lydie se pencha; elle vit une petite tête volontaire avec un 
front bombé où les cheveux délicatement prenaient leur nais- 
sance, présentant les cinq pointes classiques, coiffés en arrière, 
et coupés court. Un nez pur, une bouche aux lèvres charnues, 
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mais bien dessinées, le haut d’un buste svelte. Et la ressem- 
blance, en réalité, se trouvait criante : 

— Exact, — dit-elle. 

Elle éprouva le désir de poser d’autres questions, de se 
laisser glisser à un apitoiement mêlé de curiosité. Quel drame 
s'inscrivait dans ces traits abolis? 

Mais l’homme retombait dans son silence. Sa face s'était 
refermée en même temps que ses lèvres. Il demeura quelque 
temps immobile, puis fit des préparatifs pour lever le camp. 

Ayant inséré la photographie dans une poche intérieure 
de son vêtement, il atteignit un bissac qu'il avait posé der- 
rière lui. 

— Tous mes respects, lady, et pardon encore. Maintenant, 
je m’en vais. Je ne demeure jamais plus dans les villes, car 
j'ai pris l'habitude du ciel libre, et ne puis dormir avec un 
toit au-dessus de ma tête. J’aide, par-ci, par-là, les fermiers 
et je couche dans les champs. Je viens de l'Est, et je me dirige 
vers le Sud : il paraît qu’il y a du travail sur la côte basse de 
Californie. 

Au dernier moment, elle se décida à demander, avec un 
étrange poids sur la gorge : 

— Comment s’appelait-elle, votre enfant? 

— Olinda! — fit l’homme, et il s’en fut, suivi du chien. 


IT 


—— Bonjour, garçons. Je suis en retard, je n’ai aucune 
excuse et ce n’est pas le jour, précisément; car je voudrais 
beaucoup en finir ce soir. J’en ai par-dessus la tête de ce 
film et j'ai besoin de repos. Mais je suis bien sûr que miss 
Clamond n’est pas encore là. N'est-ce pas? Le contraire m'eût 
étonné! De sorte que nous allons commencer par la petite 
scène du jardin d'hiver, avec George Walker et miss Nancy 
Webb. 

» Ensuite, et contrairement à ce qui eût été logique et com- 
mode, quand notre auguste « star » aura bien voulu faire son 
apparition, nous ferons la scène de miss Clamond avec Walker 
et miss Webb, et ensuite le tableau de l’envahissement des 


salons du juge Cornell et puis les sbires à la rescousse. Philippe, 
1er Septembre 1925. 5 
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tous les figurants sont-ils là? Les gens du monde, les convicts, 
et les gardiens de prison? Bien, faites-les-moi défiler ici. 
Clemson, vous arrivez bien, restez auprès de moi; les convicts 
et les geôliers, cela vous regarde, en votre qualité de détec- 
tive. Vous me direz s’ils ont bien la physionomie de l'emploi. 
Eh! là-haut, Jeff, donnez-moi deux projecteurs tout devant 
moi; allumez-moi aussi les kliegel et les cooperhewith; je 
veux voir ces ladies et ces gentlemen dans un éclairage 
normal. Hokuma, qu'est-ce que vous attendez? je vous ai 
dit de monter ma valise dans mon office; vous m’apporterez 
ensuite du thé très chaud. Philippe, avez-vous quelque chose 
de nouveau? M’avez-vous déniché ma vestale, pour la Mort 
de Carthage? Non, eh bien, de la part d’un frenchie, c’est abso- 
lument honteux, vous me causez une déception incommen- 
surable… la première, je dois le dire, car, par ailleurs, vous vous 
affirmez un bon assistant. Et pourtant, d’une façon ou d’une 
autre, il faut qu'avant ce soir nous ayons trouvé l’objet, 
car je veux partir demain pour Tia Juana et y demeurer 
quarante-huit heures l'esprit tranquille. Or, je me connais, 
je n’aurai pas la paix, tant que cette question ne sera pas 
réglée. Vous ne sentez peut-être pas comme moi. Mais, bien 
que matériellement de peu d'importance, cette figure de la 
vestale doit dominer tout le drame. Et il n'importe pas que 
l'actrice qui la personnifiera ait de l'expérience ni même du 
talent ; il faut que ses traits incarnent ce quelque chose de 
sacré, de mystique que ne possèdent pas en général nos 
« vierges » de Hollywood où, comme chacun sait, la vertu 
règne sous toutes ses formes et où il devrait n’y avoir que 
l'embarras du choix. Enfin, nous allons voir ça tout à 
l'heure. Monsieur là, oui. vous, le jeune homme en habit, 
votre maquillage est défectueux, le fond de teint beau- 
coup trop jaune, et vous ne savez pas faire votre nœud de 
cravate. Et vous, monsieur, vous, pourquoi vous êtes-vous 
à ce point enfoncé les orbites? Apprenez, si vous ne le savez 
pas encore, que les yeux étant l’instrument expressif par excel- 
lence, il importe de les mettre en valeur et que le maquillage 
doit, ou bien ramener à la surface les yeux trop creux, ou 
bien, au contraire, donner du recul à ceux qui sont trop 
proéminents. Vous, que la nature a doté d’arcades sourci- 
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lières déjà caverneuses, vous avez exactement travaillé en 
sens contraire. Madame, cette toilette est impossible, songez 
que vous êtes une douairière et que votre décolleté doit se 
trouver en harmonie avec votre âge. Quoi, qu'est-ce qu’il 
y a encore? Oh, c’est vous, oncle Roberts, vous et votre 
cigare? Content de vous voir! Comment allez-vous, old man? 
Tous les journaux publiaient des colonnes inquiétantes, tou- 
chant les progrès de la pneumonie que vous aviez attrapée 
dans ce Chicago de malheur, et l’on préparait déjà votre 
oraison funèbre. Il était néanmoins écrit que vous reverriez le 
cher Hollywood. Asseyez-vous là, si vous n’avez rien de mieux 
à faire, et regardez Joë Stanley diriger les dernières scènes 
de son avant-dernière production. Oui, je dis bien, avant- 
dernière. Après celle-ci, encore une qui s’appellera la Mort 
de Carthage, une salade historique que les divinités qui pré- 
sident aux destins de la Société Atlas ont tenu à me confier, 
moi qui ai horreur de ces machines à grand orchestre. Et 
j'ai accepté, parce que, malgré ma réputation de mauvaise 
tête, je suis en réalité un mouton, un authentique et doux 
mouton; et alors, nous allons commencer cela dans trois 
semaines. À propos, vous ne connaîtriez pas une jeune femme 
qui pourrait me jouer une vestale sortable? Non, alors, 
Théodore Roberts, vous n'êtes bon à rien. De façon ou d’autre, 
la Mort de Carthage sera mon chant du cygne, car le fakir 
Burmah — vous ne connaissez pas? — il a envahi Hollywood 
pendant votre absence, et il « fait » un succès formidable — 
le fakir Burmah, dis-je, m'a annoncé que je périrai de mort 
violente, dans les temps qui suivront. Qu'est-ce que vous 
marmottez entre vos dents, Clemson? Que ce fakir est un 
faiseur et que si jamais vous en trouvez l’occasion légale, vous 
vous proposez de le faire mettre dedans? C’est une opinion. 
Ah! vous trouvez aussi que les convicts ont l’air trop pros- 
pères. C’est également une opinion; cependant, la scène où 
ils font irruption dans les salons sera à plein éclairage, et ils 
auront donc tendance à paraître plus pâles. Qu’en pensez- 
vous, Gregory? Vous partagez l’avis de Clemson? Bien! Alors 
je me soumets! Ramenez-les à leurs loges et qu’ils ne repa- 
raissent que blêmes, comme il faut, et émaciés. Moi, au fond, 
ce que je trouve, c’est que ces gardiens de prison, là-bas, ont 
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plutôt des gueules de convicts et que ces convicts avaient 
des figures de parfaits gentlemen. Pour le reste, ça va! Bonjour 
mam'zelle Dérieux, bonjour, miss Winnie Huff. Très gentil 
de votre part à toutes deux de venir faire les extras pour 
embellir mon « atmosphère ». Et comment, vous ici, Jack 
Haldane! C’est du luxe pour moi, ma parole. Avoir dans ma 
figuration un millionnaire, qui se fait usiner, à la Havane, 
des Coronas spéciaux. Je le sais, je dois cette aubaine aux 
beaux yeux de Winnie Huff. Mais que voilà donc l'attitude 
d’un fiancé dévoué! Dites donc, Haldane, si vous voulez, 
venez demain à Tia Juana avec moi, vous emmènerez miss 
Huñff si elle le veut bien; nous aurons un sacré good time 1. 
Tod Sloan, qui est mon vieil ami, m’a télégraphié qu'il avait 
une affaire de premier choix dans le handicap. Miss Dérieux, 
voulez-vous être des nôtres? Oui, je devine ce que vous allez 
me demander, c’est entendu! Vous pouvez dire à Carlos 
Mendoza de venir aussi. Ne prenez pas cet air renfrogné, 
Clemson, je ne vous demande pourtant pas de nous accom- 
pagner, professeur de morale et de vertu! Il n'empêche que 
Tod Sloan est un homme de génie; il a été le premier jockey 
du monde, et il est le fondateur indiscutable de l'équitation 
de course moderne. C’est une honte que les Anglais — notez 
bien, messieurs qu'étant Irlandais, je dis les Anglais, et non 
« mes compatriotes » — aient disqualifié à vie cet homme-là. 
Et quand vous me parlez du fair-play britannique, vous me 
permettez de rire un tant soit peu! Quelle pitié de voir un 
homme de sa classe, de sa valeur (car il en possède encore, 
et beaucoup), vienne échouer dans ce trou mexicain de Tia 
Juana. Hokuma, le thé que vous m’apportez, et que je vous ai 
demandé chaud, est strictement tiède. Vous mériteriez que 
ie vous le vide sur vos escarpins; je n'aurais même pas la 
crainte de vous ébouillanter! Inutile de me dévisager avec ces 
yeux de tigre, vous ne me troublez pas, et si vous n'êtes pas 
content de mes manières, vous pouvez donner votre démis- 
sion. Allons, bon, vous boudez maintenant, et vous faites la 
tête comme Mary, la chimpanzé du Selig Zoo, quand on ne 
veut pas lui donner de whisky après qu’elle a balayé et rangé 
la chambre. Allons, shake hands, c’est fini, je suis un peu ner- 
1. Du bon temps. 
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veux ce matin, et fatigué. Vous téképhonerez à Kid Kendall 
de venir pour midi, nous ferons un petit assaut de boxe; 
puis quinze minutes de massage me remettront. Cette party 
chez O’Donnell hier au soir s'est terminée beaucoup trop 
tard et je n’aurais pas dû y aller. Enfin, puisque miss Olive 
Clamond n’est toujours pas là, et pendant que les extras 
s’arrangent, marchons pour la scène de Walker et de miss 
Webb. Miss Evans, qu'est-ce qu’il y a exactement dans la 
« continuité »! pour cette scène? Ou plutôt, venez ici, miss 
Evans, et montrez-la moi, cette continuité. Voyons, « Lionel 
» paraît sur le seuil, regarde Florence en train de pleurer, se 
» retire et disparaît. » Ah! je me le rappelais bien qu'il y 
avait quelque chose comme cela, quelque chose faux, d’in- 
défendablement faux, Pourtant le roman de Stephenson 
(et seul l’esprit du roman doit nous inspirer) nous apprend 
que Stephen est un garçon réfléchi, discipliné, pouvant, s’il 
le faut, se résigner à un départ; mais sachant que cette jeune 
fille l’aime, il n’y a aucun motif pour qu’il la quitte de la sorte, 
sans un mot. C’est idiot, je le regrette pour votre sexe, miss 
Evans, et pour le vôtre aussi, miss Webb; car e’est une femme, 
miss Edna Wallace, la reine (oui, ils disent comme ça dans les 
bureaux de New-York), la « reine » des scénaristes, qui est 
responsable de eet « effet », à tendances évidemment pathé- 
tiques! Mais, bien qu'elle gagne deux mille dollars par semaine, 
miss Edna Wallace n’a jamais indiqué un jeu de scène moins 
adéquat. Ce sont des « finesses » comme celle-ci, dont on croit 
devoir enjoliver des œuvres littéraires, qui font que nombre 
de gens bien élevés se refusent désormais, et non sans raison, 
à mettre le pied dans une salle de cinéma. En outre, il y a 
ce fait incontestable, que les États-Unis en général, et Holly- 
wood, en particulier, constituent le royaume des femmes, et 
je ne vois pas ce que nous autres mâles, nous aurons à y 
faire d’ici très peu d'années. Toutefois, en attendant, comme 
je suis encore metteur en scène, n’en déplaise à miss Edna 
Wallace, et aux Dieux suprêmes de l'Atlas, nous allons changer 
ces indications-là; Walter entrera, s’avancera.. Walter, 
venez ici, cher garçon, et jetez d’abord votre cigarette; mon 
cameraman Gregory, et même moi, nous voulons absolu- 

1. Scénario détaillé. 
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ment de la bonne photographie, et il vaut toujours mieux ne 
pas fumer dans un studio, quelques instants avant de tourner, 
Miss Webb, asseyez-vous là, au bout de ce canapé, pas en 
travers, je vous dis au bout. Et imaginez-vous que vous avez 
un gros chagrin. Non pas un chagrin à vous, miss Webb, qui, 
nous le savons tous, êtes la personne la plus heureuse de 
la terre, puisque vous êtes belle, riche, adulée, célèbre, et, 
ainsi que j'ai eu l’occasion de le lire hier encore dans le 
dernier numéro de Screenland, fille d’une mère incomparable, 
et fiancée au comble de ses vœux! Le chagrin en question est 
un chagrin appartenant en propre à Florence Cornell, la 
fille du juge Cornell, et que vous incarnez. Vous devriez 
savoir qu’il y a une très grande différence entre la représen- 
tation, par vous, de ces deux chagrins, et que si vous vous 
installez délibérément dans la peau de votre personnage, 
votre physionomie et vos gestes, automatiquement, parleront 
et seront vrais. Vous serez sincère, Or l'objectif qui, lui, est 
toujours sincère, n’enregistre rien avec autant de rigueur 
que la non-sincérité. C’est ce que les trois quarts des artistes 
ne comprennent pas, et ce que l’autre quart régulièrement 
ignore; pour les metteurs en scène, comme ce sont mes col- 
lègues, je m'abstiens, en ce qui les concerne, d’établir des 
moyennes. Philippe, voulez-vous tout de même aller voir 
si miss Olive Clamond est arrivée? Maintenant, elle est déjà 
en retard d’une heure. Elle exagère. Ce n’est pas parce que 
je suis parfois en retard moi-même, que c’est une raison pour. 
Là, c’est très bien, miss Webb, le mouvement est juste et 
vous avez parfaitement attrapé l'expression. Seulement, je 
constate que vous vous êtes mis ce matin beaucoup trop de 
rouge sur les lèvres. C’est votre manie à toutes, étoiles ou 
simples extras. Le rouge ne devrait servir qu’à effacer les 
doubles mentons lorsqu'il s’agit de photographier certaines 
jeunes premières, lesquelles bien qu'ayant l’âge d’être grand” 
mamans, continuent à faire recette, du moins si l’on en croit 
leur publicity man. Arrangez vite cela. Nous n’avons déjà 
perdu que trop de temps et vous allez voir que ce sera encore 
miss Clamond qui aura failli attendre; elle s’énervera, et 
ne sera plus tenable à moins que je ne me dispute à fond avec 
1. Agent de publicité. 
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elle; et encore, je ne suis pas sûr d’avoir le dernier mot. 
Cette question du maquillage est un de mes cauchemars. 
Des artistes intelligentes et qui raisonnent, comme Lilian 
Gish ou Mae Marsch, ne se griment qu’imperceptiblement, 
surtout dans les close-up. Et j'ai entendu dire qu’elles s’en 
tiraient plutôt bien! C’est la routine qui nous perd! La routine 
et les traditions sont installées en maîtresses dans le plus 
jeune des arts, celui qui devait en être totalement libéré; c’est 
la routine qui décrète que, sur l'écran, l’amoureux doit 
pousser des soupirs à faire éclater un plastron d’habit, le 
banquier de Wall Street, arpenter son bureau en diagonale 
et mâchonner spasmodiquement son cigare (je ne dis pas 
cela pour vous, Théodore Roberts, parce que vous, et votre 
cigare, vous êtes devenus une entité inséparable), la vampire 
retrousser, au moins deux fois dans chaque scène, le coin de 
sa lèvre d’un air féroce; et les dames appartenant aux 
« quatre cents » insérer leur téléphone dans des poupées en 
jupes pompadour. Bien, Walker, c’est tout à fait cela. Répétez- 
moi encore une fois la scène. Dick avec votre violon et vous 
aussi, là-bas, le piano-orgue, allez-y, jouez-moi une mélodie 
mélancolique, mais pas trop mouvementée, tenez, cette même 
machine que l’autre jour pour la scène entre miss Clamond et 
Kerrigan, la Sonate au Clair de lune. Jeff, mon cher garçon, 
je n’aime pas cet éclairage du fond de la pièce. Qu’y a-t-il, 
Jenkins? Un monsieur qui demande à me voir? Vous êtes 
absolument fou de m’annoncer cela à un moment où je suis 
si absorbé. Quoi il est du Michigan, et il dit que je lui ai dit de 
venir quand il voudrait la fois où nous avons voyagé ensemble 
de Nashville à Denver? Par tous les saints du Paradis, s’il 
fallait que je reçoive toutes les personnes à qui, de par le 
monde, j'ai suggéré de venir me voir, ce serait, dans ce studio, 
un défilé de l'aurore à la nuit, et encore, il faudrait faire des 
heures supplémentaires. Dites à ce monsieur que je suis 
occupé. C’est insupportable, vraiment on devrait me défendre 
un peu mieux que cela! Je commence à comprendre Pola 
Négri qui, lorsqu'elle travaille, fait enclouer avec des planches 
les portes de son studio. Pour cela, on l’a traitée de poseuse, 
et moi tout le premier; et maintenant je fais amende hono- 
rable. Allons, qu’il entre et qu'il s’en fourre plein la vue, pour 
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pouvoir en parler dans tout le Michigan! Où en étais-je? Oui, 
Jeff, comprenez bien. Cette scène se passe le soir, la clarté 
d’une nuit lunaire pénètre par la porte ouverte sur le parc; 
par conséquent, il faut que les arrière-plans soient plus éclairés 
que cela. Amenez-moi les « dômes » ! beaucoup plus sur l’ar- 
rière du décor. Je voudrais aussi que vous me mettiez deux 
écrans, je dis deux, sur le projecteur dirigé dans les cheveux 
de miss Webb; cela donnera mieux une impression d’envelop- 
pement sur sa tristesse. Et puis, ayez-moi donc, par terre, 
là à droite, un petit spot ?, pour éclairer le bas de son visage, 
On traite ce procédé de vieux jeu, pourtant il est excellent; 
et le Commodore Stuart Blackton, qui m'a appris les rudi- 
ments, en use toujours avec bonheur. Bonjour, Kid Kendall. 
Nous travaillerons tout à l’heure. Miss Webb, sans vous 
fatiguer, répétez seulement pour les mouvements d'ensemble 
avec Walker, Non, monsieur Walker, ce n’est pas ça, vous 
allez beaucoup trop vite. Miss Evans, vous changerez, n’est- 
ce pas? le texte de la «continuité », selon ce que j’indique, et 
vous ajouterez un titre. Deux ou trois mots. Au fait, deux 
mots : « Pardonnez-moi ».. Non, tout bien réfléchi, ne mettez 
rien. La mimique si parlante de notre éminent ami Walker 
suffira à l'édification du spectateur. C’est bien, nous ferons 
ensuite un agrandissement de miss Webb, la tête levée 
vers Walker, et lui tendant les deux mains. Gregory, je vous 
invite à bien répéter l'éclairage actuel du visage de miss 
Webb, car je ne supporterai plus jamais, j’en fais le serment, 
l’opprobre de ces grandes projections où l’on montre des 
faces irradiées de lumières, alors qu’elles étaient plongées 
en pleine pénombre dans le long-shot * correspondant. Walker, 
venez un peu plus au premier plan. Il ne faut pas contraindre 
miss Webb à tourner entièrement sa tête vers vous. Vous 
allez me faire croire que vous voulez vous « annexer » la 
scène... Oui, oui, je sais, ce n’est pas votre genre, et je plai- 
santais d’ailleurs. Mais à force d’avoir du succès et de recevoir 
des lettres d’admiratrices, ce désir de tirer la couverture à soi 
devient une seconde nature chez les jeunes premiers. Oh! 
1. Lampes de plafond à réflecteurs. 


2. Projecteur. 
8. Vue de loin. 
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quel tintamarre! Philippe, si vous ne manquez pas, défini- 
tivement et irrémédiablement, d’un minimum d'autorité, 
allez dire à toute cette horde d’extras qui hurle derrière le 
décor que si, dans soixante secondes, ils ne sont pas devenus 
muets, je leur envoie Kid Kendall ici présent, qui est tou- 
jours heureux quand il a l'occasion de taper. Il n’en laissera 
pas un debout, sans distinction de sexe. Ah! vous enfin, 
miss Grace Clamond, en retard de près de deux heures. Je 
suis absolument indigné. Vous dérangez tout mon emploi 
du temps et nous ne pourrons terminer aujourd'hui. Philippe, 
si les extras ne se taisent pas, je les fais expulser dans la 
cour, en plein soleil, sans chapeau; il y aura des insolations 
et cela coûtera des dommages à la Compagnie Atlas. Miss 
Clamond, je suis exaspéré., Vous avez beau faire les yeux en 
coulisse et cette bouche en cerise, et joindre les mains comme 
une jeune martyre, vous ne m'empêcherez pas de vous dire 
que j'en ai assez et que jamais plus je ne dirigerai une picture, 
avec vous pour étoile... Non, je ne suis pas méchant, je 
suis juste. De plus, vous semblez absolument à plat et vous 
avez encore dû vous coucher à cinq heures du matin et faire 
des sottises!… Moi aussi? Peut-être, mais cela n’a pas la 
même importance. Je ne suis pas une s{ar moil Et puis, 
mon mollo ?, c'est : « Faites ce que je dis et non pas ce que 
je fais ». Vous vous vengerez et vous ne viendrez pas avec 
moi à Tia Juana? Je le regrette et, certainement, vous me 
manquerez beaucoup, parce que, vous le savez et tout le 
monde le sait, je suis votre dévoué serviteur. Mais les choses 
ne peuvent continuer ainsi! Allez dans votre loge, et préparez- 
vous le plus vite possible. Gregory, placez-vous un peu plus 
à droite, je ne veux pas que la porte par où entre Walker soit 
exactement au centre; cela ne donnerait pas la balanee néces- 
saire au tableau. Et vous, Coleman, placez votre camera deux 
pieds en retrait de Gregory. Vous y êtes, miss Webh? Bien; 
alors donnez les lumières. Jeff, attention à votre spot, le troi- 
sième ‘à gauche, qui clignote misérablement. Allez, Camera! ® 
Entrez, Walker, bien, arrêtez-vous un instant. Bien, miss 
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Webb, très bien. N’oubliez pas que toute votre vie est con- 
centrée en ce garçon, et que son départ va vous crever Je 
cœur. Approchez-vous, Walker. Parlez, dites : « Pardonnez- 
moi. » Stop, ça ne va pas comme ça! D'abord, ce canapé est 
mal placé. Jenkins, faites-le enlever et mettez-moi à la place 
un fauteuil, le décor n’a pas encore servi, par conséquent 
il n’y a pas d’inconvénient à déplacer les meubles. Et puis, 
vous, les musiciens, votre mouvement a été trop rapide, 
Il faut me jouer cette sonate beaucoup plus lentement. Là, 
recommençons, lumières! Camera! Allez. Entrez, Walker, 
approchez-vous. Très bien. Je me tais, je ne vous donne 
plus aucune indication, je me tais, je vous laisse. Là, parfait... 
éloignez-vous un peu plus rapidement, Walker. Marquez 
un mouvement pour vous retourner, ne l’exécutez pas... 
Allez... Très bien. Miss Webb, vous avez eu une expression 
charmante. Philippe, renvoyez les extras. Ils peuvent aller 
déjeuner, nous n’en aurons besoin que cet après-midi. 
Jenkins, en attendant que miss Clamond descende, venez 
avec moi sur cet autre décor. Il faut m'’ôter ces panoplies du 
mur. Beaucoup trop rococo, cela, et pas dans la note. N'’ou- 
blions pas que nous sommes chez le président Cornell, per- 
sonnage austère et méthodiste pratiquant. Vous me sau- 
poudrerez avec du talc les cuivres des suspensions. Je sais 
que ça, non plus, ce n’est plus la mode, mais j'aime mieux 
ne pas risquer des halos!. Il faut me mettre des vitres à cette 
croisée parce que c’est dans l’embrasure de la fenêtre que 
les deux banquiers viennent tenir un conciliabule. J'aurai 
une grande projection de leurs deux têtes rapprochées, et 
s’il n’y avait pas de verre, on sentirait nécessairement le 
trou. Que voulez-vous de moi, O’Neïl? Quelles maquettes? 
Le Forum, pour la Mort de Carthage? Non, pas maintenant, 
la Mort de Carthage peut attendre. Nous en causerons 
.dans quelques jours quand je reviendrai de Tia Juana. Je 
ne suis pas un primesautier, moi! J’ai l’esprit lent quoi qu’en 
disent mes flatteurs. Enfin, pour vous faire plaisir, je vais 
regarder ça avec vous ce soir, quand j'aurai fini les scènes 
du bal et de l’irruption des «convicts», et, par la même occa- 
sion, vous me montrerez ce que vous avez projeté pour la 


1. Voiles sur la pellicule. 
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terrasse intérieure de ma villa de Beverly Hill'. Parce que 
vous savez, hein? je ne veux pas de retard dans les travaux, 
et j'ai la ferme intention de pendre la crémaillère avant l’été 
prochain, ce qui vous laisse tout de même six mois devant 
vous. Pour le chèque, ne vous inquiétez pas, vous arrangerez 
cela avec Archibald. Je me trouve un peu coincé en ce moment, 
parce que ce brigand de Trenck m'a gagné je ne sais combien 
au pocker ce mois-ci, mais je compte, me refaire à Tia Juna. 
Tod Sloan a une affaire magnifique, il m'a télégraphié de 
venir. Philippe, arrivez ici et écoutez-moi avec attention. 
C'est au sujet de ma vestale, naturellement. Comme je l’espé- 
rais bien, au fond, l’inspiration vient de me;visiter! Un éclair, 
oui, un éclair de mémoire! Le train pour San Francisco est à 
huit heures ce soir. Vous le prendrez, vous serez là-bas 
demain matin. Et alors, voici... » 


III 


Au « Magot », petit café français, l’équipe de Pétrouchka 
déjeunait, ainsi que de coutume. 
Du plus loin qu'il la vit venir, le colonel aux favoris paille 


annonçait : 

— Toute la matinée, on vous a cherchée, Lydie Ivanovna. 
Quelqu'un est arrivé de Los Angeles avec une communi- 
cation urgente pour vous. On lui a dit de passer ici dans un 
quart d'heure. 

Aussitôt Lydie connut que dans le tambour d’acajou, 
de verre et de cuivre, à l’entrée, ce serait un émissaire de 
Joe Stanley qui allait apparaître. D'avance, elle acceptait, 
oui, avant même qu'il eût ouvert la bouche, pour énoncer les 
offres dont il était porteur. 

C'était un jeune homme brun, svelte, l’air distingué, 
la Croix de guerre au veston. 

— Je me présente : Philippe d’Orcagne, Français, assis- 
tant de monsieur Joe Stanley, le metteur en scène, qui a eu 
l'honneur de faire votre connaissance ici, à San Francisco, il y 
a quelque temps. Vous plairait-il de venir à Hollywood? Mon- 
sieur Joe Stanley a un rôle pour vous. Oh! je prévois l’objection. 

1. Quartier chic de Hollywood. 
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vous n’avez jamais fait de cinéma; il n'importe, monsieur Joe 
Stanley préfère cela même. Trois cents dollars par semaine, les 
garanties que vous voudrez. Voici un chèque. Il faut partir ce 
soir, par exemple, c’est urgent. Le train est à dix heures. 

— Entendu. Retenez la place et soyez sur le quai dix 
minutes avant le départ. 

Le jeune homme salua et se replia. Il était stupéfait, à 
en manquer de soufle, d’avoir réussi si vite. 

Le colonel Tvyrtoff, un peu plus tard, concéda : 

— Trois cents dollars par semaine, voilà beaucoup d'argent 
et peut-être est-ce la fortune qui se lève! Mais vous serez 
toujours pour nous l'Enfant prodigue et, si Dieu lui con- 
tinue sa bienveïllante protection, « Pétrouchka » et tous 
les siens vous attendront indéfiniment. 

— Merci, c’est bien de ne pas m’en vouloir. Mais, vraiment, 
cette opportunité cadre avec mes projets, et, après tout, Los 
Angeles, ce n’est qu’à douze heures de « Frisco »!, Nous 
nous reverrons. 

Elle employa sa journée à mettre en ordre des affaires, 
à préparer des malles. Le pauvre M. Ramirez de la Ville 
de Barcelone, elle lui écrirait.… 

À dix heures, le Cabaret battait son plein. Pour accom- 
pagner Lydie à la gare, fut seul délégué ke baron Korfi, 
ancien ministre des Affaires étrangères, pianiste attitré de 
l'établissement. Le jeune Olbanof, le cousin de celui qui 
exécuta Raspoutine, le remplaçait à l’instrument, avec son 
air de fille nonchalante et capricieuse; ce dernier cumuwlait 
divers talents, était bon musicien, chantait, dansait à ravir. 

Le baron, pince-nez d’écaille, et barbe blanche aux molles 
courbes, désapprouvait l'équipée. Par égoïsme, d’abord, 
à cause de sa vie nostalgique, aimant beaucoup la jeune 
femme, qu'il avait connue enfant; ensuite par esprit con- 
servateur, car il décriait les hommes modernes. 

Sur le quai, tandis que le red cap* enfournait les valises 
dans le vestibule du colossal Pullman, il essayaït de da dissua- 
der encore : 

— N'ayez pas de fausse honte, Lydie fvanovna, renoncez 


1. Nom familier de San Francisco. 
2. Porteur nègre à casquette rouge. 
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au voyage, faites retirer vos colis, il nous reste encore dix mi- 
nutes, et rentrez avec moi. 

Il se tourna courtoisement vers Philippe d'Orcagne, qui 
repartait avec Lydie : 

— Vous ne m'en voudrez pas, monsieur, si je la dissuade, 
si j'essaie de la dissuader. C’est seulement par acquit de con- 
science, car je la connais et sa décision est bien prise. 

— Miss Salvan est libre! — répliqua lentement le jeune 
homme. — En la priant de me suivre à Hollywood, je n’ai été 
que l’interprète de monsieur Joe Stanley, et je m'en voudrais 
si elle acceptait à contre-cœur. 

Lydie le dévisagea : 

— On dirait, cher monsieur, que vous regretiez presque 
d’avoir si bien réussi dans votre ambassade, et qu’au fond, 
vous souhaïiteriez me voir demeurer ici. 

Il sourit avec un peu de contrainte : 

— Mes sentiments personnels ne sauraient être en question, 
mademoiselle. 

Des voix nasillardes psalmodièrent all aboard1, Lydie donna 
l’accolade au vieux monsieur et monta dans le wagon, se dirigea 
vers un coupé, jusqu'à la porte duquel Philippe d’Orcagne 
l’'accompagna. 

Il se disposait à prendre congé et à gagner son compartiment, 
arrêté, par convenance, dans une autre voiture; mais la cou- 
chette n’était pas encore dressée et Lydie le retint sur le seuil. 

— Nous pouvons bavarder un peu en français. Au fond, 
vous ne m'avez donné aucun détail sur ce qu’on attend de moi. 

— C’est que. je n’en ai eu guère le temps. Notre prise de 
contact et notre accord se sont accomplis avec une rapidité 
vraiment. vertigineuse! 

Tandis que le wagon, pesant et bien équilibré, courait sur 
les rails solides, ik donna les éclaireissements attendus. 

Joe Stanley, qui venait d'achever un film courant, allait 
bientôt s’atteler à une production de grande envergure, inti- 
tulée la Mort de Carthage, qui emglobaït tout un pan d’his- 
toire romaine, panachée de guerres, de triomphes et de jeux 
de cirque. Sa distribution était déjà complète; seul, un rôle 
se trouvait vacant, celui d’une vestale, peu compliqué en soi, 
1, En voiture. 
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mais qui, dans la pensée du directeur, exigeait des linéaments 
très particuliers. | 

— Mais, dites-moi un peu : par suite de quelles circon- 
stances, vous un Français, êtes-vous entré dans les movies 
américaines ? 

Philippe d’Orcagne le lui raconta très simplement. 

Quoique sorti de l’École des Chartes, il avait voulu s’adon- 
ner à la littérature, non la littérature en chambre, mais celle 
qui consiste d’abord à se mêler aux hommes, à recueillir des 
sensations, et à n’écrire qu'après. La guerre finie, sa famille 
aurait voulu le voir entrer dans la banque paternelle, une des 
plus fortes de Paris. Il avait refusé. On lui avait coupé les 
vivres. Alors il était parti, gagnant sa vie comme les héros 
des romans anglais, chauffeur à bord d’un cargo, garçon de 
restaurant à New-York, manœuvre aux laminoirs de Gary, 
cow-boy dans un ranch du Texas; après diverses autres vicis- 
situdes, il débarquait en Californie où il rencontrait Joe Stan- 
ley; le cinéma l’intéressait vivement, il en possédait le goût, 
et, ayant « cordé » avec le directeur, il était devenu son assis- 
tant. 

— Monsieur Joe Stanley, après avoir vainement cherché 
à Hollywood, s’est soudain souvenu de sa rencontre avec vous, 
mademoiselle; et comme il prend ses décisions rapidement, il 
m'a aussitôt dépêché avec ordre de vous convaincre et de 
vous ramener. 

— Mais si j'avais refusé? 

— Oh! il aurait été capable de tout lâcher et de venir lui- 
même. 

— $e croit-il donc, lui, irrésistible? 

— En fait, voyez-vous, mademoiselle, il a un grand pou- 
voir de persuasion. Certains hommes sont nés ainsi. Du reste, 
à cette faculté, s’allie naturellement une autre, celle de dis- 
cerner si ce que l’on exige, ce que l’on espère, est humaine- 
ment réalisable; et alors l’on ne passe à un commencement 
d'exécution que si cette condition fondamentale est remplie, 

— Cela me paraît fort bien déduit, monsieur. Malgré votre 
jeunesse, vous avez dû beaucoup réfléchir. 

Le conducteur nègre ayant suavement toqué à la porte, 
entra et se mit en devoir de préparer la couchette. 





HOLLY WOOD 


D'Orcagne se leva, et après avoir hésité : 

— J'ai une question à vous poser, miss Salvan. 

— Je vous en prie, cher monsieur. 

— Elle est peut-être stupide, elle l’est sûrement. Eh bien, 
il y a pour moi quelque chose d’incompréhensible dans la 
façon si instantanée dont vous avez consenti à venir à Holly- 
wood. On aurait cru que vous vous attendiez à cette convo- 
cation? 

— Et si je vous dis qu’effectivement, je m’y attendais, — 
dit-elle, avec un rire ambigu. 

Une ombre obscurcit le visage du jeune homme. 

— Oui, après tout, cela ne m'étonne pas! 

— Ah! et pourquoi donc, si je puis, à mon tour, interroger? 

— Je veux dire, miss Salvan, que vous avez la vocation. 
Joe Stanley est coutumier de ces presciences. Dès qu’il vous 
a vue, il aura conçu l’idée subconsciente de vous faire venir, 
et il savait, dès cette minute, que vous accepteriez. 

— En d’autres termes, — plaisantait Lydie, — il y aurait 
eu entre nous accord tacite. Et c’est à moi qu'il pensait quand 
il réclamait à cor et à cri sa vestale! 


* 
XX. 


Avant de s’assoupir au bercement ronronneur du convoi, 
elle songea aux jours futurs. 

Ce Philippe d'Orcagne, évidemment, allait tomber amou- 
reux d'elle. Elle pensa : pauvre garçon, bon petit Français, 
loyal, fourvoyé en Amérique, et qui voulait se donner des airs 
de flegme, alors qu’il était tout nerfs et toute sensibilité, avec 
sa jalousie qui pointait déjà à l'endroit de Joe Stanley. 

De façon ou d'autre, n’eût été cet avatar, elle ne tenait 
pas un mois de plus à Pétrouchka, s’envolait avec ce Ramirez, 
pour New-York, l’Europe ou les îles Sandwich! Demain, à 
Hollywood, dans ce terroir de l'illusion, par la multiplicité 
même des êtres qu’il lui serait permis d’incarner, elle allait 
peut-être retrouver le don divin de s’abstraire du temps et de 
l’espace. 

VALENTIN MANDELSTAMM 


(A suivre.) 










LA MOTORISATION 
DE L'ARMÉE 


Deux réformes urgentes sont à apporter dans l’organi- 
sation de nos forces militaires : suppression de la cavalerie, 
motorisation de l'artillerie et des trains, c’est-à-dire sup- 
pression de leurs attelages. Ces réformes qui touchent à tant 
d'intérêts divers n’ont chance d'être rapidement réalisées 
que si l’opinion publique est bien fixée sur leur nécessité. 
C’est un devoir de l’éclairer. 





























SUPPRESSION 





DE LA CAVALERIE 


Déjà le nombre de nos régiments a été réduit. Mais ce n’est 
pas une simple réduction de la cavalerie qu'il faut opérer. 
C’est sa suppression totale, sauf celle de l’Afrique du Nord. 

Certes ce n’est pas de gaieté de cœur qu’on peut envisager la 
disparition d’une arme d’un si beau passé : La cavalerie est 
victime de l’évolution des moyens de guerre et nous sommes 
loin du temps où Napoléon écrivait : « la cavalerie est utile 
avant, pendant, après une bataille, » En fait, il y a cinquante- 
cinq ans déjà que, sur le champ de bataille tout au moins, 
le rôle de la cavalerie s’est terminé aux charges héroïques et 
inutiles de Reïchshoffen et de Sedan. 






Dans la guerre mondiale, sur le champ de bataille, on n’a 
vu la cavalerie qu’à pied, amenée souvent de très loin pour 
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boucher une brèche, ce dont elle s’acquittait avec la plus 
entière abnégation. Le cheval n’était alors, pour nos cavaliers, 
qu'un moyen de transport, moyen de transport individuel, 
de faible rendement, de faible vitesse en comparaison du 
camion automobile. On employait la cavalerie parce qu’elle 
existait; elle aurait pu être avantageusement remplacée par 
de l'infanterie transportée en camions. 

Dans le champ stratégique, les Allemands ont cru — comme 
nous d’ailleurs — pouvoir faire jouer à la cavalerie son rôle 
traditionnel : occupation de certains points capitaux pour 
l'offensive ultérieure, découverte de l'adversaire. Dès la 
déclaration de guerre, les Allemands procèdent à l’attaque 
brusquée de Liége : il leur faut enlever cette place aux Alliés 
pour les empêcher d'organiser, en barrière solide, la Meuse 
entre Liége et Namur. Une résistance sur la Meuse pouvait 
faire manquer la manœuvre initiale imaginée par Schlieffen 
pour abattre la France en un mois et reporter ensuite toutes 
les forces allemandes contre la Russie. 

Dans cette attaque brusquée de Liége, la cavalerie est 
chargée de l'investissement de la place et doit tout d’abord 
mettre la main sur les beaux ponts de Visé entre Liége et la 
frontière hollandaise, si nécessaires à la manœuvre. C’est la 
mission dévolue au corps von der Marwitz. « Il était très 
important pour nous, a écrit Ludendorff, chargé du contrôle 
de l'opération contre Liége et les ponts de Visé, de pouvoir 
occuper les ponts de Visé sans qu'ils fussent détruits. Je me 
rendis au corps de cavalerie von der Marwitz qui était engagé 
dans cette direction. Il ne progressait que lentement, car 
la route était obstruée par une série d’abattis. Sur ma demande, 
on envoya en avant une compagnie de cyclistes. » Cette com- 
pagnie arriva trop tard : « les beaux et grands ponts de la 
Meuse étaient détruits ». C'était un mauvais début pour la 
cavalerie allemande. 


Dans la découverte, la cavalerie ne s’est pas illustrée 
davantage. Dès le début de la guerre, notre corps de cavalerie 
Sordet fut envoyé en Belgique. Il revint fourbu de sa ran- 
donnée et les renseignements qu'il en rapporta auraient pu 
être obtenus par quelques motocyclistes. 
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Du côté allemand, on perdit rapidement les illusions qu’on 
avait sur l'utilité des corps de cavalerie. En voici un témoi- 
gnage peu suspect, venant du kronprinz impérial. « Nous som- 
mes entrés en guerre, a-t-il écrit dans ses Souvenirs, avec la 
conviction qu’avaient nos maîtres de la cavalerie que des 
corps de cavalerie, tels qu'ils étaient constitués, pourraient, 
grâce à leur grande mobilité, éclairer en avant du front des 
armées et se donner de l’espace par le combat. Ils devaient — 
c’est du moins ce qu’on entendait dire dans les exercices sur 
la carte — vivre sur le pays, surtout à l’époque où les récoltes 
étaient encore sur pied. Sur route, ils ne devaient gêner en 
aucune façon la marche des corps d’armée et des divisions. 
L'expérience de la guerre nous apprit que, pour un certain 
laps de temps, la mobilité des masses de cavalerie modernes 
n’était pas plus grande que celle de notre infanterie, excellente 
marcheuse. Elles ont toujours été, pour cette dernière, une 
cause de ralentissement sur les routes dès qu'il se passait 
quelque chose de sérieux en avant. Les convois d'avoine des 
divisions de cavalerie furent un souci constant pour les sous- 
chefs d'État-major, les intendants, les commandants des 
trains; pour pouvoir entrer en possession de ces convois indis- 
pensables, la cavalerie restait toujours dans les localités qui 
auraient dû servir au cantonnement de l'infanterie surmenée. 
Animé moi-même de l'esprit cavalier, je me convainquis de 
plus en plus, chaque jour, de la faible utilité de mon corps de 
cavalerie, pourtant si bien composé, dans un terrain comme 
ceiui de Verdun. Je proposai au G. Q. G. le retrait de ce corps 
pour qu’on l’employât à la droite des armées. On me répondit 
par un refus catégorique.. » 

Le Kronprinz ajoute, il est vrai : « On aurait pu changer 
le destin si on avait fait à la première et à la deuxième année 
un bon usage des masses de cavalerie. » En effet, au début de 
la guerre, le désarroi des Alliés fut tel qu’en Belgique des 
masses de cavalerie, appuyées par des bataillons de chasseurs, 
auraient pu empêcher la réunion des forces belges et mettre 
la main sur la plus grande partie du réseau belge dont elles 
auraient ainsi empêché la mise hors service. Les ravitaille- 
ments ultérieurs de la masse de manœuvre allemande auraient 
pu alors être assurés; or, leur mauvaise exécution fut l’une 
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des causes de la défaite allemande sur la Marne. Mais lorsque 
notre 5° armée et les Anglais furent sur la Sambre, la cava- 
jerie allemande n’était plus de taille à intervenir décisive- 
ment. Von Kluck nous apprend d’ailleurs que les divisions 
du corps Marwitz souffrirent du manque d’avoine et de la 
pénurie de munitions : « On remédia à cette situation à l’aide 
de convois d’autos camions », ajoute-t-il. 

Si en 1914 les divisions de cavalerie eurent tant de peine 
déjà à trouver sur place avoine et fourrage, que serait-ce à 
l'avenir, alors que l’armée serait seule à entretenir des che- 
vaux? Elles devraient tout avoir sur convois à leur suite. 

Au cours des opérations, la cavalerie fut incapable de rem- 
plir ses missions d'autrefois. En septembre 1915, Ludendorff 
voulut tenter un coup décisif au moyen d’une manœuvre 
napoléonienne sur les derrières de l’aile droite russe. C'était 
refaire la manœuvre même de Napoléon en 1812. Voici son 
plan : de Kovno, que le front allemand a atteint, lancer des 
divisions de cavalerie sur les trois points de Vilna, Molodets- 
chno et Minsk, respectivement à 100, 200, 300 kilomètres de 
Kovno, pour y couper les trois voies ferrées de ravitaillement 
de l’aile droite russe. En même temps, faire avancer de Kovno 
sur Molodetschno, point central de la zone visée et le long 
de la Vilia qui va lui servir de barrière défensive, une 
masse de choc capable de recevoir de bonne façon et d’écraser 
les corps russes, retraitant en désordre sous la menace d’être 
privés de ravitaillement et déjà, par suite, démoralisés. Pour 
la réussite de l’opération, il fallait que la masse de manœuvre 
eût le temps de venir s'établir fortement sur la Vilia au nord 
de Molodetschno en position centrale. Cela exigeait que les 
divisions de cavalerie pussent couper les trois voies ferrées 
assez loin au nord et au sud des points visés pour empêcher 
l'état-major russe d'amener par ces voies des troupes à la 
garde de ces points et le forcer à ne les y diriger que par 
des marches comme s’y dirigeait la masse de manœuvre elle- 
même. 

Le 9 septembre, la manœuvre est déclenchée. Le 13, la cava- 
lerie atteint à Sventziany la première voie ferrée, celle de Vilna. 
Le 14, celle de Molodetschno, puis enfin celie de Minsk à 
Borisov à l’est de Smorgoni: c’est superbe. Des détachements 
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d'infanterie, attachés aux divisions de cavalerie, suivent, 
«Mais, a écrit Ludendorff, les divisions d'infanterie ne purent 
assez vite relever les divisions de cavalerie dans leurs positions, 
Celles-ci, vu la faible puissance de leur feu, ne purent tenir 
Smorgoni. La grande retraite du front russe de Pologne était 
déjà si avancée que les troupes russes, qui avaient rebroussé 
vers le nord, purent atteindre la Vilia en temps voulu. La 
manœuvre allemande fut arrêtée. Elle n’avait. pas à sa dis- 
position des forces suffisantes pour venir à bout de la résis- 
tance ennemie. Les Russes passèrent à la contre-attaque en 
traversant la Vilia au nord de Molodetschno; mais ils ne 
purent, eux non plus, progresser !, » Qu’on suppose des divi- 
sions automobiles, dotées d’une artillerie puissante, et d’un 
suffisant personnel de sapeurs, ce n’est pas le 14 qu’elles 
auraient atteint Molodetschno, maïs le 10 ou le 11. Elles eussent 
été en mesure de couper les voies ferrées très loin au nord et 
au sud de Vilna, de Molodestchno et de Minsk. 

Maintenant que l'avion, muni d'appareils de T. S.F., peut 
dénoncer de suite toute manœuvre, que les voies ferrées et 
les convois automobiles peuvent amener rapidement les troupes 
à la parade, la cavalerie n’est plus qu’un outil démodé. Trop 
lente et manquant de force pour la manœuvre, elle est éga- 
lement insuffisante et pour la parade à la manœuvre et pour la 
poursuite après une victoire. 

Pour le service de découverte, on ne manque pas no. 
en faveur de la cavalerie cet argument : « Le cheval passe 
partout, à travers champs, à travers bois, franchit les petits 
ruisseaux, tous obstacles qui arrêteraient un camion auto- 
mobile. » Or il ne s’agit pas d’un cheval, mais d’une division 
avec son artillerie et ses voitures de ravitaillement. Au lieu du 
cavalier, mettez un motocycliste, il ne sera pas gêné pour faire 
un détour de quelques kilomètres pour éviter un petit bois, 
trouver un pont. Une division automobile, largement dotée 
de sapeurs du génie capables de faire rapidement les répara- 
tions d’un pont, soit avec leurs moyens propres, soit avec les 
matériaux trouvés sur place, passera là où une division de cava- 
lerie sera arrêtée et enfin n’hésitera pas à faire 50 ou 100 kilo- 
mètres pour chercher un point de passage. 

1. Souvenirs, t. I, p. 188. 
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La cavalerie, d’ailleurs, a trouvé dans l’avion un remplaçant 
de marque. Déjà dans la guerre mondiale, l'avion a rempli un 
certain nombre des missions autrefois confiées à la cavalerie 
et mieux qu’elle n’aurait pu le faire: découverte de l'adversaire, 
retardement des renforts ennemis envoyés vers le champ de 
bataille. C’est ainsi que pendant la manœuvre du 21 mars 1918 
vers Amiens, dont l’objet était d'isoler les Anglais et de les 
écraser, Ludendorff a employé une partie de son aviation de 
bombardement à retarder l’arrivée de nos divisions envoyées, 
par voies ferrées, au secours des Anglais. L’aviation allemande 
a bombardé certains points critiques des lignes convergeant 
vers le champ de bataille, notamment les gares de Châlons, 
Compiègne, Creil; et essayé de détruire, par ses bombes, des. 
ouvrages d’art essentiels comme le viaduc de Chantilly, le 
pont de Longueil. 

De notre côté, des escadrilles, volant très bas et employées 
en masse, s’efforcèrent, en attendant l’arrivée des troupes de 
secours, de retarder l’avanee des Allemands, 

Enfin, avec l'emploi intensif que l’on fera désormais des 
bombardements à gaz toxiques par avions, l'emploi des masses 
de cavalerie n’est plus possible, car, s’il est déjà difficile 
de protéger les hommes par des masques — ou, contre les gaz 
vésicants comme l’ypérite, par des vêtements particuliers, — 
on ne peut songer à protéger les chevaux, soit en marche, 
soit en station. 


MOTORISATION DE L’ARTILLERIE 


Toutes les raisons que nous venons de donner pour la sup- 
pression de la cavalerie sont valables pour la suppression des 
attelages de l'artillerie. Sur le champ de bataille, ces attelages 
sont une trop large cible pour les armes à tir rapide; d’autre 
part ils ne peuvent être soustraits aux gaz dont le rôle, dans 
la bataille, ne fera que grandir, Sur ke champ stratégique, les 
chevaux ne sont plus un moyen de déplacement suffisamment 
rapide. 

L'idéal de l’artilleur serait évidemment l’auto-canon sur 
chenilles pouvant passer en tous terrains, pouvant tirer pres- 
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que instantanément. Mais la réalisation d’un tel matériel 
exigerait des centaines de millions; remisé sous des hangars, 
en attendant l’heure de la mobilisation, il s’y démoderait 
rapidement, demanderait un énorme entretien. Ne voulons 
pas l’impossible et efforçons-nous de préparer, au moyen de 
la réquisition des automobiles existants, la motorisation de 
l'artillerie — à l'exception bien entendu des pièces de la défense 
contre avions et de quelques autres pièces spéciales. 

Il faut d’ailleurs, dans la motorisation, distinguer deux 
catégories d'artillerie : l’artillerie destiné à appuyer l’infan- 
terie et qui doit passer en tous terrains, et l'artillerie qu’on 
peut appeler indépendante. 

Dans la première catégorie, il faut encore distinguer l’artil- 
lerie attachée organiquement aux divisions d'infanterie et 
l'artillerie de réserve générale. La première peut se contenter 
d’une vitesse réduite, la seconde doit être susceptible d’une 
grande vitesse puisqu'elle sera amenée souvent de très loin, 
pour former des masses d'artillerie. L’artillerie attachée à 
l'infanterie doit pouvoir la suivre à travers champs. Il lui 
faut donc des tracteurs qui pourront être soit des tracteurs 
agricoles, dont le nombre augmente chaque année, soit des 
tracteurs aménagés, c’est-à-dire constitués en munissant des 
châssis ordinaires de roues larges et mordantes. Cette artil- 
lerie, attachée aux divisions d'infanterie, ne devant marcher 
qu'à allure réduite, peut être tractée aussi sur routes par les 
tracteurs dont nous venons de parler. L’artillerie de réserve 
générale au contraire, laquelle peut être appelée de loin à 
allure vive, doit, pièces et tracteurs, être portée par des 
camions automobiles. 

Quant à l'artillerie indépendante à longue portée — qui 
forme la seconde catégorie — on n’est pas à 100 ou 200 mètres 
près pour son emplacement de tir. On la laissera près de la 
route ou du chemin où les camions l’auront amenée. Elle 
n’exige pas de tracteurs. 

La motorisation de l’armée semble pouvoir être, dès main- 
tenant, préparée sur les bases que nous venons d’indiquer. 
Sans y insister davantage, on peut dire que la réquisition, 
pour les voitures à personnel, fournirait au delà du néces- 
saire. Quant aux camions, leur nombre augmente chaque 
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jour. Fin 1923, la France avait 93 000 camions de tous genres : 
c'est déjà une belle entrée de jeu. Tous ces camions, il est 
vrai, ne sont pas réquisitionnables, soit en raison d’une mau- 
vaise construction, soit parce qu'ils sont nécessaires à leurs 
propriétaires. Toutefois au chiffre des camions utilisables, il 
faut ajouter celui des camions dont l’armée serait déjà pourvue, 

Enfin nos alliés nous en fourniraient, plus facilement qu'ils 
ne nous donneraient des chevaux, et ces camions, à l'inverse 
des chevaux, pourraient immédiatement entrer en jeu. 


LE CARBURANT 


Un point noir : le carburant. Ne risquons-nous pas de 
nous trouver dans une situation difficile au point de vue du 
carburant, en cas d’une longue guerre contre l’Allemagne? 
Actuellement la France consomme chaque année 10 millions 
d’hectolitres de pétrole et n’en produit que 75 000 à Péchel- 
bronn (Alsace) à la frontière même. On peut espérer il est vrai 
que les recherches entreprises en différents points de notre 
territoire nous donneront un jour des facilités nouvelles, 
Mais tenons-nous aux conditions présentes. 

Tout d’abord, la guerre future sera-t-elle forcément de 
longue durée? En 1914, si la manœuvre initiale allemande 
avait réussi —- et il s’en fallut de peu — la guerre aurait été 
terminée sur notre sol en moins d’un mois et en Russie deux 
mois plus tard vraisemblablement. En cas de guerre, nous 
disposerions tout d’abord des stocks du commerce; or, étant 
donné le nombre considérable de voitures de tous genres qui 
circulent actuellement et dont beaucoup seraient remisées 
à la mobilisation, le département de la guerre disposerait déjà 
de larges ressources. Nos alliés d'antan, qui ont si vite oublié 
que, sans notre héroïque résistance, l'Allemagne aurait étendu 
sur eux son hégémonie, ne manqueraient pas de nous revenir 
et leurs stocks d’essence secoureraient les nôtres. 

L’essence de pétrole n’est pas d’ailleurs le seul carburant 
utilisable. Sans parler du benzol et de l’alcool réservés pour 
la fabrication des poudres et explosifs, on peut en utiliser 
d’autres. Les uns, plus ou moins semblables à l’essence de 
pétrole, sont obtenus par des réactions chimiques; les autres, 
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de nature différente, peuvent donner, sous certaines condi- 
tions, des résultats satisfaisants. Les premiers, malheureu- 
sement, exigent, pour leur élaboration, la houille que nous ne 
produisons pas non plus en quantité suflisante; mais à laquelle 
la houïille blanche viendra de plus en plus en aide. Les seconds 
comprennent les huiles végétales que nos colonies peuvent 
nous fournir en grandes quantités et enfin, le gaz au bois que 
nos forêts nous fourniraient en quantité illimitée. Ce gaz, 
produit par un gazogène juxtaposé au moteur, a déjà donné 
d'excellents résultats. 

L'’urgence, d’ordre militaire, de la motorisation de l’armée, 
impose aux pouvoirs publics le devoir de pousser d’une part 
à la constitution de stocks de pétrole aussi considérable que 
possible, d’autre part à l'obtention en quantité indéfinie 
de produits de remplacement 1. 


* 
* 





Æ 


Avant d'aller plus loin, il serait bon de voir où en est à 
motorisation, en Allemagne. Comme tout ce qui touche a 
l’armée, elle est camouflée et on en est réduit à des inductions ?. 
Pendant la guerre, l’industrie allemande, accaparée par la 
fabrication des armes, des projectiles, des moteurs d’avion, 
des sous-marins, gênée par le manque de nickel et de caout- 
chouc, ne put produire qu’un nombre insuffisant de voitures 
automobiles : à l’automne de 1918, l'Allemagne n’avait encore 
que 25 000 camions, 12000 voitures à personnel, 3 000 ambu- 
lances; soit au total 40 000 voitures automobiles, alors que 
les Alliés en avaient 200 000. 

Après la guerre, l'Allemagne se remit à la construction des 
automobiles ; elle étaït gênée toutefois par des difficultés finan- 


1. 1 y a lieu de remarquer que, si nous nous entêtions à conserver la cavalerie, 
notre production d’avoine et de fourrage ne saurait suffire à une guerre longue. 
J1 faudrait, comme on l’a fait dans la guerre mondiale avec tant de difficultés, 
recourir aux États-Unis, à l'Argentine, au Canada. C’est à ces pays aussi qu’il 
faudrait demander les chevaux nécessaires pour compléter les effectifs de guerre, 
puisqu’en France, en raison du développement de l’automobilisme, nous en 
trouverons de moins en moins. 

2. Les renseignements ci-après sur l’Allemagne sont extraits d’un article 
très intéressant du commandant Laurent dans la Revue d'artillerie du 15 mai 1925, 
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cières. Au 1€ juillet 1921, il existait 60 000 voitures à per- 
sonnel, 30 000 camions, 25 000 motocyclettes. Trois ans après, 
au 1°" juillet 1924, ces chiffres avaient crû déjà singulièrement : 
132 000 voitures à personnel, 60 000 camions, 100 000 moto- 
cyclettes. En trois ans ils avaient donc doublé pour les voi- 
tures à personnel et les camions, quadruplé pour les motocy- 
clettes. Dans l'ère de prospérité qui s’est ouverte depuis pour 
l'Allemagne, ces chiffres prendront à bref délai, n’en doutons 
pas, une grandeur « colossale ». 

L'Allemagne, pays de grands domaines et qui s’efforce par 
tous les moyens de développer sa production agricole, ne peut 
manquer d’équiper promptement son agriculture avec des 
tracteurs. Ces tracteurs seront, à la mobilisation, versés à 
l’armée. D'autre part, deux grand chimistes, Bergiuset Fischer, 
disposant de ressources « colossales » comme toujours, pour- 
suivent ardemment leurs recherches en vue de la transfor- 
mation industrielle de la houille en combustible liquide. 
D’autres recherches sont consacrées, - avec non moins 
d’ardeur, à la découverte d’un succédané de ce caoutchouc 
dont le manque l’a tant gêné pendant la guerre. 

L'Allemagne à laquelle les clauses du traité impose des 
limites assez étroites pour l’instruction de ses hommes, et 
pour le nombre des chevaux de la Reichsweer et de la Schupo, - 
marche à fond, croyons-le bien, dans la voie dela motorisation, 
sûre qu'elle est de trouver, par la réquisition, les voitures 
nécessaires à la mobilisation de ses forces et un nombre 
suffisant de chauffeurs tout instruits. 


Cela dit, revenons en France et voyons quelles sont les 
ressources budgétaires qui pourraient être consacrées à la 
motorisation de l’armée. 

L’effectif budgétaire des chevaux et mulets prévu pour 1925 
est de 161 000, en diminution de 15 000 sur celui de 1924. 
En prenant comme prix moyen du cheval 3 000 francs, éva- 
luation raisonnable puisque le prix moyen d’achat du cheval 
« brut », en 1924, était 2 800 francs, notre capital, chevaux 
et mulets, est done de 480 millions. Il sera à liquider, — le 
plus tôt possible, d’ailleurs, pendant que le cheval a encore 
quelques emplois. D’autre part, additionnons les dépenses 
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d'entretien prévues au budget de 1924 pour les chevaux et 
mulets, en nous bornant aux chapitres des fourrages, des 
achats, du harnachement et ferrage, du service des remontes 
et vétérinaires, c’est-à-dire aux chapitres 20, 75, 61, 66 du 
budget de 1924 : nous arrivons pour la Métropole, l'Algérie, 
la Tunisie et le Maroc réunis, à un total de près de 215 millions, 
dont 164 pour les seuls fourrages. Mais combien d’autres dépen- 
ses sont afférentes aux chevaux et mulets! On voit de quel ordre 
sont les crédits dont on pourrait disposer pour réaliser la 
motorisation de l’armée et quelles économies on ferait ensuite 
annuellement. 

Étant donné que le principe de base de la motorisation doit 
être l’utilisation, à la mobilisation, du matériel automobile 
existant, les achats à prévoir se réduisent au matériel néces- 
saire à l'instruction et à celui des divisions automobiles tenues 
prêtes à partir à la première heure. 
de 
En résumé, la suppression de la cavalerie est à réaliser 
immédiatement. Il serait absurde de dépenser plus longtemps 
des centaines de millions à entretenir une arme dont le rôle 
est terminé et qui en tout état de cause diminue le nombre 
des combattants. Pourquoi gaspiller le temps de nos recrues 
et d'excellents officiers à une instruction dont l’objet n’est 
qu’un moyen de transport désuet ? Les concours hippiques 
doivent céder la place aux concours automobiles et aux 
rallyes d'avions. Ne serait-il pas nécessaire au moins, dira-t-on, 
de conserver la cavalerie pour le cas de troubles à l’intérieur ? 
Non, car dans les pays où, après la guerre mondiale, l’ordre 
a été troublé, ce n’est pas à la cavalerie qu’on a eu recours, 
mais aux mitrailleuses automobiles et aux chars blindés. 

Pour la motorisation de l’armée, ne nous laissons pas devan- 
cer par les Allemands, comme cela s’est produit pour l'artillerie 
lourde, pour l'emploi intensif des mitrailleuses au début de 
la guerre mondiale; nous l’avons payé trop cher. N’ajoutons 
pas un nouveau retard à la série de ceux que nous avons 
enregistrés au cours de notre histoire. 

Au retour de la guerre de sept ans, où il a vu Prussiens et 
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Autrichiens se servir de pièces légères, Gribeauval, artilleur 
de génie, entreprend, avec l'appui du ministre Choiseul, 
d’alléger le lourd matériel d'artillerie du système Valière,. 
En 1765, le système Gribeauval est adopté!. Mais Choiseul 
tombe et Valière fils, qui a hérité de son père la charge de 
directeur général de l'artillerie, réussit, avec la coterie qui le 
suit, à faire mettre au rancart en 1772 le matériel Gribeauval 
pour reprendre le matériel paternel. En 1774 seulement 
le matériel Valière disparaît définitivement. C’est avec le 
matériel Gribeauval que nos armées, sous la Révolution et 
l'Empire, obtinrent les victoires que l’on sait, 


Autre exemple. Dès 1786, de nombreux officiers d'artillerie, 
plus ardents encore que Gribeauval, souhaitaient, pour cer- 
taines missions, cette artillerie à cheval que Frédéric II avait 
introduite dans ses armées. Ils échouèrent, malgré l’appui 
de La Fayette qui, au cours d’un séjour en Prusse, s’en était 
enthousiasmé. 

En 1792, La Fayette, devenu membre de l’Assemblée cons- 
tituante, put enfin faire décider l’organisation de batteries à 
cheval, qui jouèrent immédiatement un rôle glorieux à la 
bataille de Valmy. d 

C’est sur l’artillerie à cheval que Napoléon bâtit sa ma- 
nœuvre sur les derrières de l’adversaire qui lui donna ses plus 
beaux succès et lui permit en 1800 à Marengo, en 1805 à 
Ulm, en 1806 à Iéna, d’écraser l’ennemi en moins d’un mois. 
Il en dota son corps de cavalerie d’avant-garde pour qu'il 
pt briser les obstacles, enlever les ponts, permettant ainsi à 
notre armée d’arriver rapidement sur les derrières de l’armée 
ennemie. Aussi pouvait-il dire à Sainte-Hélène au général 
Gourgaud : « Gassendi n’aime pas l'artillerie à cheval, sur- 
tout la nôtre où les canonniers sont montés. Eh bien! cela 
seul a changé la face de la guerre, c’est-à-dire que de mettre 
de l’artillerie à même de suivre toujours la cavalerie est un 
grand changement. On peut maintenant, avec des corps de 
cavalerie et des batteries à cheval, se porter sur les derrières 
de l'ennemi. » Faut-il rappeler que les canons se chargeant 
par la culasse, le fusil à aiguille, ne furent adoptés en France 

1. Frédéric avait allégé le sien en 1742. Nous avions vingt-trois ans de retard. 
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qu'après les succès qu’en avaient obtenus les Prussiens en 
1866 sur les Autrichiens ? 

À quoi tient cette série lamentable de retards? C’est que, 
trop souvent hélas! il nous a manqué au gouvernail le pilote 
qui voit loin et comprend, comme Choiseul comprit Gri- 
beauval. Nous soumettons les réformes les plus urgentes à 
trop de conseils, à trop de commissions où il est facile à des 
hommes « éloquents, mais privés de toute solidité de juge- 
ment‘ » de fausser la décision ?. Les Conseils sont peu propres 
à une étude sérieuse des choses. « Pour les affaires publiques, 
administratives et militaires, il faut, a écrit Napoléon *, une 
forte pensée, une analyse profonde et la faculté de pouvoir 
fixer longtemps les objets sans être fatigué. » 

La contre-épreuve de ce qui précède est fournie par la con- 
struetion de notre 75. Il s’est trouvé un Directeur de l’artil- 
lerie et un Ministre de la guerre qui ne craignirent pas d’en- 
gager leur responsabilité pour doter notre armée d’un canon 
qui était un progrès considérable. Ils tinrent à l’écart conseils 
et grandes commissions qui, par toutes sortes d’objections, en 
auraient retardé la construction. Le président du Comité de 


Fartillerie lui-même, qu’on savait peu féru de nouveautés, 
ne connut le matériel que quand il fut fait. 

En résumé des raisons stratégiques, tactiques, écono- 
miques et d'effectifs nous commandent de réaliser dans le 
plus bref délai la motorisation de l’armée. Puissent ces pages 
contribuer à en instruire l’opinion publique. | 


GÉNÉRAL CAMON 


L Napoléon. 

2. Puis-je consigner ici un fait personnel? En 1912, à la suite des manœuvres 
de l'Ouest où j’avais commandé l'artillerie d’une division, je reconnus la néces- 
sité, pour l’appui immédiat de l'infanterie, d’un obusier léger comme le canon 
de montagne, mais d’un calibre plus fort : celui de 75 semblait indiqué. Je 
rédigeai à ce sujet une note que j’envoyai à tous les membres de la Com- 
mission, dite des nouveaux armements. D’aucun je ne reçus un simple accusé 
de réception. On sait combien un tel canon nous manqua pendant la guerre 
mondiale 

3. Correspondance, t. XXX p. 347. 
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Claude laissa mourir derrière lui le double battement doux 
des vantaux du café-concert. Rompant tout lien avec la rue, 
où le printemps réglait des lumières, il crut entrer dans 
quelque édifice irréel. Le public du dimanche venaït de sortir. 
Claude percevait dans le studio clos une senteur de décoration 
murale et de chaleur poussiéreuse qu’il n’avait point éventée 
la veille, et qui le séduisit. Certaines odeurs nous paraissent 
d'autant plus engageantes qu'un désir nous porte à goûter, 
dans lendroït où elles se répandent, l'agrément d’une nou- 
veauté amoureuse. 

L'atmosphère était mal choisie. Claude pensait hasarder 
l'emploi de trouvailles sentimentales. Face à l'inconnu, il 
ne se méfiait ni des paroles niaises, ni des fausses situations. 
Il était jeune. 

D'ailleurs, n'est-il pas permis de tressaillir à tout âge, 
au claquement feutré d’un strapontin qu’on lâche, et qui 
dérange le lourd silence d’une salle morte? Ne peut-on se 
laisser charmer par les splendeurs banales des palaces — mou- 
lures dorées, velours déteints; — ou conquérir par une petite 
actrice? 


À mesure qu’il descend l'escalier menant au sous-sol une 
fraîcheur monte vers lui, dans un relent d’orangeade, de cold- 
cream, et de sueur. Le choc de ses souliers sur le bitume 
d'une plate-forme, autour de quoi les loges s'ouvrent, attire 
bientôt l’habilleuse. Cette femme le guide. Elle marche 
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devant lui. Claude concentre son attention sur cette personne, 
Quoique les contrastes ne nous surprennent guère, ils amusent 
quelquefois tout à coup. Il songe que c’est à ce mannequin 
malingre et noir, à cette sexagénaire tordue, qu’incombe la 
tâche quotidienne d’embellir et de transformer. En vérité, 
c’est une coutume bizarre qui attribue aux vieilles fées le 
pouvoir de changer les sexes; de rendre, à l’aide de paroles 
rituelles, la jeunesse, l’apparence d’une plus grande beauté, 
Telles sont, en général, les sorcières. Les witches de Shakespeare 
n'étaient pas autrement tournées. 

Il doit à cette créature, n’est-ce pas, le plaisir d’avoir vu 
Flore danser hier, si flexible, si fraîche et blanche avec son 
tulle, si bien poudrée dans le dos — ramenée, de ses vingt- 
deux ans, pourtant avouables, aux seize étés des adolescentes, 
C’est à elle aussi, qu’il doit de connaître Flore, d’avoir eu 
l’audace de se présenter, sans y être invité, pour dire à 
l'artiste son enthousiasme (qu’expliquait certain désir) avec 
une impudence gênée. 

La femme lui avait livré, moyennant un échange immé- 
diat, des secrets sur la vie intime de la danseuse. Il savait 
l'existence d’un ami vénérable. Mais, comme cet homme ne 
venait guère au théâtre, ne s’inquiétait point trop de sa maï- 
tresse, Claude s’était-il senti enhardi? 


Il pense, en regardant cette vieille qui le conduit vers Flore, 
aux chaisières des squares qui firent l’effroi et le dégoût de son 
enfance, et dont le chignon, cordé de la même façon, est posé, 
— minuscule couronne simple — au milieu des cheveux plats. 
Toutes proportions gardées, il retrouve, encore exacte, entre 
cette rondelle nattée, et le pois de crème isolé qui domine 
les crottes de chocolat, la état que, jadis, il avait 
découverte avec délices. 

Quoiqu'il lui eût notifié qu'il désirait être annoncé à Flore 
seule, la femme, frappant à un guichet — le théâtre était de 
dimensions modestes, et les artistes logeaient ensemble deux à 
deux — annonça : 

— Un monsieur qui demande ces dames. 

Flore et sa camarade Charly, une blonde, étaient assises 
dans un placard illuminé, devant des miroirs inégaux. Dans la 
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plus large glace, — où, du seuil, Claude mirait ses dix-neuf. 
ans de grard lycéen élégant — il vit la jeune fille lui donner 
le bonjour du regard, sans desserrer ses lèvres, jointes en étau 
sur des épingles anglaises. 

Il se hâta de lui dire à haute voix : 

— Je viens vous chercher. 

Il se tut brusquement, intimidé, incapable de parler davan- 
tage. Il eût aimé séparer immédiatement ces deux femmes 
l'une de l’autre, en envoyant au diable Charly. La présence de 
cette jolie Flore, à qui, depuis vingt-quatre heures, il songeait 
sans cesse, et dont, mentalement, il parvenaït à peine à se 
représenter les traits, le saisit. Il était tout ému de contempler 
ses yeux, dont elle achevaït d'effacer le fard avec de la vase- 
line. Il s’étonnait que pareils yeux — d’un dessin mou et 
puéril — existassent. Au spectacle, parfois, étant placé loin, 
il en contemplait de semblables; mais, à mesure qu’il s’appro- 
chait, apparaissait l’artifice. Ceux-là demeuraient surprenants 
de tout près. Ils semblaient, s’étant élargis dans une figure 
petite, y vouloir toute la place, et, s’allonger aux tempes, 
anxieux de trouver une issue. 

Claude ignorait les nuances de l'admiration. Il s’'emballait 
ou éprouvait un dégoût immédiat. Il est naturel de penser 
que son ardeur, dans la circonstance, ne lui laissait pas le 
choix. II ne posait jamais ses doigts en grille devant sa vue 
pour constater combien se déforment ainsi les choses dont on 
n'a pas l'habitude. 

Flore cracha ses épingles sur la toilette : 

— Charly, je te présente mon amoureux. 

Elle sourit et modifia le décolleté élastique de son peignoir. 

Claude remarqua que ses brunes épaules nerveuses ne 
redoutaient aucun voisinage. Auprès d’elle, Charly paraissait 
grasse. 

Il s’'aménagea une place à dos de calorifère, sur une plan- 
chette-selle encombrée de lingerie. Impossible de courtiser. 
Hardi d’habitude, il se sentait paralysé par la présence d’un 
témoin. Il ne savait pas que si l’action de choisir ne détermine 
souvent pour un gamin qu'une réjouissance visuelle, ce 
passe-temps est bien agréable encore. 

Il eut le tact d’attendre l'inspiration, plutôt que de recourir 
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— pour animer l'entretien — aux moyens qui font poufier 
les gens posés, mais n’étonnent même pas les femmes, souvent 
flattées des insanités qu’on dit. 

Flore trancha 

— Est-ce que vous nous apportez des bonbons? 

Claude, retrouvant l’équilibre, se pencha vers elle : 

— Non, je n’ai pas apporté de bonbons, — murmura-t-il, 
— Mais, j'espère qu'après un tête-à-tête avec vous, je saurai 
comment on peut vous plaire, sans berlingots, ni pastilles de 
menthe. 

Elle rajusta le peignoir de bain qui la couvrait, et râtissant 
hâtivement ses cheveux plaqués en rond sur les joues, elle 
questionna : 

— Alors, vous venez pour m’enlever? Eh! bien, où irons- 
nous ? 

Il proposa le Bois de Boulogne. 

Elle s’empressa : 

— Est-ce que cela te va, Charly? 

Charly vit la déception sur les traits de Claude. Elle 
répliqua : 

— Ça n’a pas l'air d’amuser beaucoup monsieur, la pers- 
pective d’avoir deux amies au lieu d’une. 

: Comme il ‘protestait faiblement, Flore insista : 

— Mais si, il est content, il ne demande pas mieux. N'est- 
ce pas? mais oui, il est content. L 

Se heurtait-il à une coutume, à un plan d’union par avance 
établi? 

Il connut pendant quelques moments la mortification d’être 
séparé de la femme désirée par un panneau de bois. Elles le 
chassèrent pour qu'il ne les empêchât pas de se vêtir. Dans 
la galerie, l’habilleuse cousait, assise sur un pliant. Derrière 
des cloisons de papier, il distinguait des chuchotements, des 
rires, des tintements de verre : un ramage de poupées japo- 
naises. Une porte soudain s’ouvrit, au ras de laquelle des faces 
de mousmés peintes se collèrent, décapitées à des hauteurs 
différentes; puis elles disparurent dans des cris de gaîté. 
Claude s’efforça d'amener sur sa figure, afin de dissimuler 
sa fureur aux êtres environnants et invisibles, une expression 
d'indifférente sérénité. Les mains dans les poches, il s’intéressa 
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aux murs chargés de noms, de crayonnages, de dessins, son- 
geant qu’en maints endroits de Paris, des surfaces de pierre 
profitent ainsi de l’inaction des passants ou de leur hosti- 
lité pour soumettre des lieux communs, ou des opinions sur 
l'amour. Quand Flore débarricada sa cabine, elle était prête 
cette fois, Souple, vivante, vêtue d’un tailleur clair et chargée 
de bijoux. Elle était prête la première, car la tradition voulait 
que Charly s’attardât à clore des tiroirs et à ponctuer de bou- 
chons la ligne bariolée de ses flacons de Bohême : Charly 
avait des manies, de l’ordre et un tempérament de fleuriste. 
Elle appela la boutiquière et lui enjoignit de faire tremper 
dans un verre d’eau trois roses anémiées. Puis elle se ravisa. 
Elle tendit l’une d'elles à Claude; mais elle rougit, ramena 
brusquement son bras et sa rose, comme si elle venait de 
commettre une étourderie. Elle mit enfin son bouquet dans la 
main de la femme, en disant à Claude : 

— Si j'osais, je vous l’offrirais, mais je n’ose pas. 

Ils montèrent en hâte l’escalier. Avide d'utiliser ses forces, 
Flore les précéda. Elle laissait derrière elle le désordre de ses 
toilettes de scène — animal insouciant qui abandonne son 
écurie. Ils étaient tous les trois fatigués de l’éclairage élec- 
trique, de la fraîcheur d’une cave où coulent l’eau de Cologne 
et la fumée des cigarettes d'Orient, et recherchaient passionné- 
ment la rue bruissante où des vitrines se remplissent de soleil. 


Il faisait chaud dehors. Les fenêtres des immeubles mon- 
traient leurs bouches noires assoiffées, qui, depuis midi, 
pompaient l’air au passage en sorte qu’il n’en restait plus à 
cette heure aucun souffle. Paris sentait l’essence et la carpette 
poussiéreuse, Au ras de la chaussée des papiers demeuraient 
aplatis, sans force pour se soulever. Claude et ses compagnes 
suffoquèrent une seconde. La lumière les éblouit. L’agitation 
des piétons, le fracas des véhicules les étourdit. Dans l’auto 
découvert qu’ils prennent pour atteindre la porte Dauphine, 
ils restent écrasés sur la banquette, immobiles, dociles malgré 
la trépidation de la carrosserie. Ils étaient assis cuisse à cuisse, 
heureux de croire à l’élargissement de leur corps dans un 
autre corps tiède. 

Était-ce le manque de pénétration d’un être à l’autre, le 
1er Septembre 1925, 6 
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manque d'idées communes qui leur valait de ne pas se parler, 
ou bien le halètement de la voiture? Un souci de diplomatie, 
plutôt que le souvenir de l’éducation première, ou que le 
respect des bijoux, les incitait à ne pas souder leurs bras 
en anneaux, ce qui constitue pourtant le confort licite. Ils se 
flattaient, en soi, de ne pas pousser l’indolence* jusqu'à ce 
point, mais, à la vérité, chacun d'eux préférait que ce fût 
le voisin qui donnât le signal de l'épanouissement. Les figures 
étaient au même niveau. Ils n’avaient pas même à bouger 
les épaules pour se voir, en sorte que leur sensibilité restait 
liée par le moindre mouvement de la tête. Ils se souriaient 
par instants. Leurs yeux, particulièrement veloutés et humides, 
disaient quelque chose comme « Nous nous connaissons, sem- 
ble-t-il, depuis des années; cette erreur vient de ce que nous 
sommes également paresseux et engourdis ». Claude vécut son 
enfance une minute. A l’abri relatif du fiacre, il eut l'illusion 
du berceau tremblant, à la campagne, de la « maintenon » 
renversée sur l’allée sableuse et close de feuillage, où, jadis, 
avec des fillettes il jouait à la poupée malade. 

L’atmosphère se troubla d’un concert spécial fait de 
grondements de moteurs, de freins qui grincent, de trompes 
qui meuglent et forment dans le même temps leurs intonations 
dissemblables. L'assourdissement augmenta vers l'Étoile où les 
machines se pourchassent en cercle; puis rapidement diminua. 
Le bois était reposant et large où des nurses attendent sur le 
bord des trottoirs que le moment soït venu de traverser. 

Ils pénétrèrent bientôt, parmi les fleurs et les coupés de 
luxe, dans le square-terrasse du pavillon, où l’auto, pour 
s’approcher de la façade, s’anime de petites secousses sem- 
blables à celles du châssis d’une batteuse à grains. Flore et 
son amie, adoptèrent, en sautant à bas de leur voiture, le 
parti de paraître amusées de cette arrivée et surprises d’avoir 
usé d’un mode de locomotion indigne d'elles, déplacé, un peu 
comique. Elles franchirent, suivies de Claude, la porte tour- 
nante qui, d’une façon inégale, déverse à l'extérieur un trop- 
plein de musique. 

Le hall était encombré d’une foule dense, odorante, animée 
d’un lent tournoiement. Trois chaises et un guéridon leur 
donnèrent le « chez soi », le refuge, le paradis. Des couples 
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serrés remuent, s’approchent, frôlent leur table, reculent; 
d'autres peu à peu apparaissent, grandissent, passent; des 
personnes nouvelles surgissent qui se faufilent, se perdent 
dans le remous des corps, des figures déjà vues. Claude com- 
mence de percevoir les spasmes renouvelés de l'orchestre 
que la rumeur du public recouvre et découvre. Les instru- 
mentistes qui s'appuient sur les violons, les violoncelles, les 
banjos, se soulèvent avec bravoure au-dessus de cette masse 
de créatures qu'ils meuvent. Cette musique nerveuse qui 
s'exerce en rafales sur des êtres divers, apporte à celui qu’elle 
effleure en secret la sensation de la nudité. 

Claude chuchote quelques mots à l'oreille de Flore. Elle 
soupire : « Non, j’ai mal à mon pied. » Cette réponse le réveille 
de l’état d’émerveillement durable et de convoitise où il 
somnole. Il songe que la conquête reste à faire et souffre de 
voir disparaître une occasion de converser à voix basse. Il 
s'inquiète comment il obtiendra le corps de son amie. Mais 
Flore ajoute tout haut : 

— Invitez donc Charly à ma place. 

Avec rancune, il enlace Charly qu'il ne désire pas. D’ail- 
leurs l’animosité qu’il éprouve contre cette femme l’étonne, 
car Charly est aimable, douce, et, encore qu’elle soit 
grasse déjà, sa taille reste souple et le bas de son corps sem- 
ble, quand elle marche, pouvoir se séparer délicatement du 
tronc. Elle parle à Claude. Elle cherche à lui plaire. Elle dit 
qu'elle aime la danse « pour la danse »; qu’elle a — comme 
Flore, du reste — un ami qui ne veut point l’apprendre, mais 
qu’elle est libre de sortir avec des camarades. Elle insiste 
pour que Claude se souvienne que, l'après-midi, elle est tou- 
jours seule et qu’elle offre chez elle le thé. (L’occasion- que 
l’on agrippe au passage ne fournit-elle pas une manière de se 
montrer intelligent ?) 

Flore achevait sa grenadine. Revenue auprès d’elle 
Charly se tut. D'ailleurs Flore n’était pas en garde. Elle 
consultait le joyau qui lui enseigne, d'ordinaire, l’heure 
approximative, pour rappeler à sa voisine qu’elles étaient 
l’une et l’autre attendues. 

Une fois de plus, — en allant rejoindre leurs amants-protec- 
teurs — elles méditèrent sur l’agrément qu’il doit y avoir à 
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posséder, dans ses relations, l’être consciencieux, qui met une 
auto à la disposition de sa maîtresse, quand, ayant cherché 
en ce dimanche de courses un véhicule pour aller à l'Opéra, 
elles n’eurent rencontré qu’une victoria, la dernière dans Paris, 
et eurent été contraintes de subir cette déchéance momentanée, 

Le cheval, les roues rouges, le chapeau du cocher prirent 
un petit trot qui parlait de temps passé, de jouets de Noël. 
Le fiacre s'était rangé à main droite et les ressorts du côté 
correspondant s'étaient aplatis, en sorte que l'équipage tou- 
chait presque le sol. Le pétillement des graviers alternait 
avec le jacassement monotone d’un moyeu. Le marche-pied 
se maintenait au niveau du trottoir, et le contact parfois 
prolongé de l’acier contre le granit imitait douloureusement 
le lancinant bruit de fer du rémouleur qui, à l’aide d’une 
pédale, augmente ou interrompt le frottement. Le taximètre, 
énorme disque hébété qui battait comme une pendule de 
campagne, évaluait le temps perdu pour les voyageuses, leur 
rappelant sans cesse qu'il est nécessaire de payer même les 
courses lamentables, et supprimant ainsi les minutes de rêve 
où l’on se croit propriétaire d’un char. Le tic-tac ne leur 
faisait point grâce, les portant à un engourdissement rythmé 
où leurs nerfs, cependant, se contractaient, et surtout ceux 
de Flore qui criait à voix haute : « Oh! ce machin. » Les lan- 
ternes, elles aussi, jouaient un rôle : celui, diplomatique, de 
regarder vers l’avant. Des chiffons entouraient leur col pour 
qu'elles ne se retournâssent point indiscrètement. D'ailleurs, 
il n’y avait pas d’indiscrétion à commettre. 

Claude proclama : 

— Un homme qui n’a pas son auto est un homme inférieur; 
or, je n’ai pas d'auto, donc... 

— Mais vous êtes jeune et beau, — dit Flore. 

— La voilà qui va s’éprendre de vous, — railla Charly. 

Flore répondit avec lassitude : 

— Non, je ne serai plus jamais amoureuse de personne. 

Elle sembla s'exprimer, pour la première fois de la journée, 
d'une façon simple et sincère. Elle tirait des sentiments on 
ne sait d’où. 

Elle précisa, comme pour elle seule : 

— J'ai été amoureuse à dix-sept ans. Nous habitions chez 
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mes parents en Vendée. Ma sœur s’occupait de moi. Un jour, 
elle me surprit avec l’homme que j’adorais. Alors, elle m’enfer- 
ma à clef dans ma chambre pendant une semaine. J'étais si 
petite. Mon amant n’a pas cherché à me revoir — et j'étais 
folle de lui. C’est loin. C’est grave, vous savez, d’être le premier 
dans la vie d’une femme. Je me dis maintenant : il m'a rendu 
service; parce que, maintenant, j'aime toutes les choses que je 
n’aimais pas, la bonne vie, le succès. Seulement je n’aime plus 
l'amour. Je ne veux pas perdre mon temps dans l'existence. 

Elle voulut se remettre de la poudre. Elle pria Claude de 
lui tenir ses gants. 

Auprès de l’affluence de peuple qu'il y avait au Bois, le 
centre de Paris paraissait désert. Tout à coup, sur un trottoir, 
elles aperçurent l’ami de Charly, et voulurent descendre : 
le cheval n’en finissait plus. Ils gagnèrent à pied le restaurant 
qui s’allonge au fond d’une impasse. Claude se pencha vers 
Flore, — pendant que l’autre couple marchait devant, — et il 
lui demanda s’il devait, des paroles qu’elle avait dites, déduire 
qu’il ne la séduirait jamais. 

— Je crois, — répondit-elle, — que l’on pourrait tirer 
quelque chose de vous. 

Elle l’invita à venir bientôt chez elle, intimement, 


Claude contemplait la façade de l’établissement où il ne 
pénétrerait point, afin de ne pas exciter la jalousie d’un 
inconnu. Sur la surface de son cœur gros, des bruits s’impri- 
mèrent. Le ronflement luxueux d’un coupé qui entre dans 
une cour, Une portière qui se referme seule — tranche cla- 
quante, massive, de tôle vernie, qui s’emboîte doucement 
dans un cadre. Le battement en ailes de papillon d’une 
annonce électrique. : 

L'atmosphère d’un quartier fastueux n’est pas faite pour 
calmer la détresse d’un tendre. A l’abandon, Claude percevait 
dans l’espace clos la présence de cet inquiétant partenaire, 
l'écho, avec tout ce qu’il a d’insolite et de travaillé. Les 
murs avaient répercuté des voix qui se prolongeaient aussi . 
en lui-même. Il entendit encore’le craquement d’un vitrage 
qui laisse se reformer l’harmonie du silence. 
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Il alla chez Flore à Montmartre. Elle habitait un apparte- 
ment « meublé ». Il alla chez elle dans l’état d'esprit du mâle 
qui visite une femme seule : il était à la fois craintif, puéril, 
prêt à l’audace. Il ne profitait pas de la précocité que lui 
avait valu son physique attachant pour songer, avant de 
moissonner son plaisir, à la manière dont il pourrait, ensuite, 
prolonger ses victoires. Les succès qu’il avait eus très jeune 
ne l’avaient pas dressé à la conquête. Il était susceptible 
encore de tous les emportements, de toutes les faiblesses. 
Mais ïls lui avaient donné assez de jugement pour qu'il 
comprit que l'habileté doit remplacer le désir le plus long- 
temps possible, C’est pourquoi, bras et poches vides, il mon- 
tait, attirant à lui la rampe, l'escalier de faux marbre, sans 
tapis. 

Il haletaïit, s’étant hâté de traverser le nuage que des maçons 
en rabotant des pierres, établissaient d’un bout à l’autre 
de la rue. Il atteignit le troisième étage, incertain s’il devait 
ses palpitations de cœur à l'émotion ou à l’ardeur qu’il avait 
mise à préserver de la poussière son costume, Sa chemise 
adhérait à sa peau et la fraîcheur du bâtiment ne le soulagea 
point, mais lui indiqua minutieusement qu’il était en état 
d'infériorité. Ayant frappé, car un papier piqué sur le bois 
prescrivait de « tambouriner », il fut introduit par une bonne, 
courte sur jambes, et de torse cubique, qui avait l’air d’un 
tabouret. Dans la salle à manger, où s’étalaient des assiettes 
blanches et un piano, Flore déchiffrait quelque chose et fai- 
sait des fausses notes. Elle était en robe de ville et portait 
un chapeau sur la tête, bien qu'il fût seize heures et que Claude, 
justement, fût venu de bonne heure pour la surprendre. Elle 
cessa de jouer, dans le regard du jeune homme, et se retourna. 
Elle vit sur ses traits la chute du masque d’enthousiasme, 
la fin d’une animation. Les yeux de Claude errèrent malgré 
lui, se posant sur les murs, les brochures musicales, la table 
où veillait une bouteille de porto. Pendant une’seconde, la 
femme que le désir laisse assoupie, se troubla. Elle se leva et 
dit avec une moue de gamine : 

— C'est moche chez moi, n’est-ce pas? 
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I1 la rassura. Non, ce n’est pas cela, et puis ça n’a pas d’im- 
portance. Maïs veut-elle donc sortir? N’était-il pas entendu 
qu'ils goûteraient ensemble ici tranquillement? Il ne s’atten- 
dait pas à une désillusion pareille. Il faut qu’el'e ôte son cha- 
peau. Claude pousse un soupir d'enfant tellement las et épris 
qu’elle le gronde : 

— Qui est-ce qui fera mes courses, voyons? 

Elle appliqua l’une de ses paumes sur la bouche de Claude. 

— Vous allez m'emmener, dit-elle, vous serez content d’être 
avec moi. Nous prendrons des voitures, cela me sera utile. 

Elle faisait des mines en parlant comme une fillette qui 
compte avant une partie de cache-cache. Dans une minute 
d'embarras, dans un recueillement, elle gagna sa chambre 
pour tout simplifier, et il la suivit. La nonchalance les ren- 
dait muets. Elle prit un flacon de parfum sur une coiffeuse 
et tamponna de coups de bouchon son corsage. Elle imprima 
deux ronds odorants dans le cou de Claude. 

1 enveloppa au passage dans ses mains le bras qu’elle 
retira vivement. Elle dit : 

— Oh! je n’aime pas que l’on me touche les bras. 

Et, palpant les bords de son chapeau devant une glace 
elle murmura : 

— Ça m'abîme la peau. Et, surtout, ça ne m'amuse pas. 

Claude s’assit mollement sur le lit. Le soleil qui traverse les 
rideaux de dentelle de la fenêtre vint éclairer son dos, ainsi 
qu'un projecteur mal pointé, diminuant son crâne en rond 
et faisant luire une boule de cheveux au-dessus de la nuque, 
comme le boulet renversé d’un cheval isabelle, 

Ce refus d’un geste de tendresse le rendait gauche. Dans sa 
mémoire, des souvenirs de situations aussi peu flatteuses 
se précisèrent. Il se savait pourtant agréable, et sans aucun 
rapport avec tel comparse obèse que l’on repousse aux 
heures d'intimité : « Oh! mon ami, pas d’étreintes, surtout 
pas d’étreintes. A votre âge, cela n’est pas sain. » 

Il joua, par contenance, avec un paletot d’éolienne qui 
traînait. 

Flore, du fond d’une armoire, lui cria : 

— Voulez-vous ne pas toucher cela avec vos mains, ma 
petite brute ? 
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Et comme ils entendaient dans le couloir qui mène à la 
cuisine un grésillement chuchoté : 

— Vous devriez donner un coup d'œil aux haricots, je 
crois que la bonne n’est pas là. Je les entends : ils sont en 
train de blaguer dans l’eau. Pour une fois que je dîne ici... 


Un observateur placé au bas de l'escalier eût reconnu des 
gens pressés au fracas de leurs pieds sur la pierre des marches : 
deux souliers impérieux et claquants que suivent deux sou- 
liers plus lourds. Ils ne s’attardèrent pas. Flore semblait 
soucieuse de dresser entre eux la précipitation ou bien une 
personne étrangère. Tout à l'heure, elle laissait la porte de 
la chambre ouverte de façon que l’on entendît la bonne qui 
maraude dans l'appartement; maintenant elle recherche la 
rue et la présence des fournisseurs. 

Sont-elles bien nécessaires, toutes ces complications, toutes 
ces ruses, qui brodent autour du plaisir et l’encerclent? 
Claude souhaiterait que Flore fût franche. Il ne lui resterait 
qu'à regarder autour de lui pour deviner qu’on le désire 
ailleurs. Si ce n’est là qu’une possibilité, encore n'est-elle 
visible que du retranchement où on ne le pousse pas. Flore 
le laisse dans le doute. Il se félicite de ne point lui avoir 
prodigué les fleurs, les compliments sur la beauté qui lui 
eussent peut-être inspiré l’idée d’une temporisation ou d’un 
calcul. Si, de nouveau, elle refuse le moindre, le plus simple 
témoignage d’amitié, il faudra bien se rendre compte qu’elle 
manque de cette grâce toute secrète, de cette richesse sub- 
tile, que l’homme, avec reconnaissance, nomme d’un mot 
imprécis : le tempérament. Il cherche à l’entraîner dans une 
maison de thé où les canapés de cuir et le silence procurent 
un à peu près de béatitude. Elle lui répond : 

— J'ai mal à mon pied, il faut que j'aille chez mon pédicure. 

Elle explique qu’elle s’est servie d’une épingle pour se 
séparer d’un durillon et que, s’étant écorchée, la consultation 
est indispensable. L'histoire rapporte que le suffète Hannon 
employait une spatule d’aloès pour se gratter la peau. Il est 
manifeste que certains maux réclament une intervention 
immédiate. Et Flore a presque le droit d’être de mauvaise 
humeur, puisque, de plus, il faut payer — et «payer pour 
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souffrir » est une contradiction, une exigence de la vie. Ce qui 
peut paraître surprenant, c'est que la question d'argent 
l'irrite, malgré l'existence de l'industriel espagnol qui lui offre 
le gîte, les perles et les renards bleus. 

Était-ce le regret, l'ennui d’être infidèle, pour ces soins, 
aux traditions nationales? Le chirurgien était annamite. Il 
habitait dans le centre un rez-de-chaussée où ils allèrent. 
Il ne manquait à cet appartement pour ressembler aux laby- 
rinthes forains, que des jeux de grelots, ou de grosse caisse. 
Ce qui détruisait aussi l'illusion, c’est que l’on n’apercevait 
pas dans les angles de l’officine, les grimaces des diables 
électriques que séquestrent des grillages. Il s’y trouvait seu- 
lement plusieurs niches communicantes, meublées chacune 
d’un fauteuil. Dans beaucoup d'ombre, on respirait une odeur 
d'eau de rose. L'opérateur surgit silencieusement. Une blouse 
cachait son corps. Sa face aplatie, ridée, témoignait qu’il 
n’était pas jeune. Incontestablement cet homme avait l’aspect 
d’une vieille femme de ménage. Avec un balai dans les bras, 
ce pantin eût balayé spontanément. Ses yeux étaient mis en 
relief par un cerne, et Claude songea que jadis il voyait dans 
la cuisine familiale, où il allait sans permission, des poissons 
morts, dont les yeux étaient semblables. Il éprouvait alors 
l'envie de faire levier sur ces boules avec un couteau pour 
admirer ensuite le nivellement de la tête. 

Flore s’assit, défit des gants de daim qui découvrirent des 
bracelets. Elle enleva son soulier, son bas et tendit au tor- 
tionnaire un pied régulier, petit, docile. Une ampoule élec- 
trique versait son cône de lumière sur le mollet et la cheville 
nus. Les différents morcèaux de chair que l’on apercevait, 
exerçaient l'imagination en sorte que l’on désirait découvrir 
la forme d’un corps qui sortait ainsi de la robe par le bas, 
et du décolleté « en bateau » par le haut. Claude s’accroupit 
auprès de Flore dans l'obscurité. Il lui prit le poignet, le 
caressa. Il admire, mais il n’a pas le droit de bouger. Cette 
place de peau tiède limitée par des anneaux d’écaille lui 
est prêtée sous la condition qu’il ne la gardera pas avec 
violence, et il pense qu'il doit être poignant de mourir 


entouré d'objets précieux, de broderies, de choses uniques 
qui font silence, 
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— Ne me faites pas remuer, — chuchote-t-elle. — Toutes 
les parties de moi qui sont décolletées sont fragiles. 

— Je ne vous abîmerai pas. 

Elle n’a pas retiré son chapeau de paille sombre, mais 
elle ne ressemble pas au dessin célèbre d’une femme qui se 
déshabille. Il lui dit : 

— Je vous désire davantage depuis que je vois votre pied, 
c'est extraordinaire; qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je ne sais pas, moi. 

— C'est rare un joli pied. C’est une trouvaille, une aubaiïne 
indéfinie. 

— L'occasion unique. 

— Et j'ai envie de l’embrasser. 

— Je ne vous intimide plus aujourd’hui, — conclut-elle 
en reprenant son bras. 

La fausse note qu'on rencontre dans les sentiments — 
tandis qu'on affecte l'innocence — et qui ressemble à l'erreur 
musicale d’une main maladroiïite, résonne plus largement 
qu'on ne croit dans un cœur fertile. 

— C'est comme cela que vous aimez l'amour? — repro- 
cha-t-il à Flore, la voix changée. 

— Ah! ce que vous appelez l'amour, croyez-moi, c’est 
comme le gâteau glacé dont on a envie, à la vitrine. Après 
l’avoir mangé, on éprouve un écœurement. 

— Moi, j'ai la tête dure, je suis conscient et organisé. 
J'ai soif d’être écœuré par vous. 

L’être en blouse d’infirmière n’avait pas l’air d'entendre. 
Il se penchaïit, agissait sur l'extrémité du membre obéissanti. 
La bouche sèche, Claude soupira : - 

— Quel est ce réseau de fils dorés qui enserrent vos che- 
veux? C’est une bourse, dites, un petit sac? Vous avez 
déguisé votre chignon en grappe de raisin, ou en poire- 
modèle? £ 

Flore s’inquiétait du travail du pédicure. Elle fronçait les 
sourcils, tirait la langue. Claude continua : 

— Je sais. Cet instrument de ficelle fine est le diminutif 
du verveux. Vous savez, le verveux qui se gonfle, en rivière, 
dans le sens du courant? Votre filet, ainsi tendu en arrière 
paraît rempli d’une onde ventrue que je voudrais toucher. 
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— Vous êtes comme vos semblables, vous avez toujours 
envie de toucher. 

Il feignit de remarquer la couleur de ses yeux pour la 
première fois : 

— Tiens! Vous avez les yeux noirs. 

— Ah! Et quand je suis émue, ils sont d’un bleu vert. 

— Alors, tant pis. Je n'ai pas de veine. 

— Qu'est-ce que vous voulez? je regrette. 

L'intuition de n’avoir rien à perdre l’enhardit : 

— Vous ne savez pas ce qui est bon. Voyez, votre étofle 
est doute, et vous ne la caressez pas. Regardez comme c’est 
agréable, je la palpe légèrement; j'arrive à vos bras... 

— Encore. Ah! non. 

— Vous vous défendez; bon. En réalité, je ne sentais 
pas votre peau sous ma main. Je pensais à autre chose. 
Je m'imaginais Fépiderme d’un bouleau jeune que l’on flatte 
au printemps de la paume parce qu’il est parfumé. 

— Vous êtes gai. 

— Vous avez tort de me retirer l'illusion. 


L’œil s’exerce dans l'obscurité et celle-ci se transforme, 
Le velouté du cabinet disparut. Les murs maintenant se 
resserraient, dévoilant la nudité d’un papier parcouru de 
fleurettes. Une pendule, nerveuse, battait dans un coin. 
Les voitures, dehors, grondaient. Heureusement que les 
bruits de la rue étaient confus, de l’ordre des roulements, 
des grincements, des éclatements, et ne se spécialisaient pas 
en agaçantes rengaines qui rappellent la vie vécue dans une 
ville depuis l'enfance, le cri du rempailleur ou celui du mar- 
chand d’habits. Ils eussent fait tressaillir Claude plus forte- 
ment avec leurs insinuations domestiques et pauvres; tandis 
qu'en ce moment, son esprit demeura contracté, inquiet à 
la fois et assoupi. Il n’accompagna pas Flore ehez elle. 
Quand on est contraint d’avoir un semblant de supériorité, 
ou de faire un mot, c’est que tout va mal. Malgré sa force 
apparente et le rôle glorieux qu'il voulait assumer, il pres- 
sentit, d’instinct, l'échec. Il est vrai que la partie est belle 
pour celui que la passien ne bouleverse pas, ne ligote pas 
encore. 
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Claude s’enferma chéz lui durant les jours qui suivirent. I] 
travailla, dressa, en monticules croulants, des phrases latines 
dans sa tête. Sa licence lui parut en danger. Il en était à la 
période où l’on apprend ses livres par cœur en respirant un 
mouchoir de femme. L’humiliation le harcelait. Flore ne 
voulait-elle pas se moquer de lui? Mais l'esprit ne s’affine que 
lorsqu'on se croit malheureux. Ses idées, tout à coup, compo- 
sèrent un plan de bataille, Il songea que, puisqu'il n’était pas 
son amant, cela convenait qu’il trompât Flore. Il se souve- 
nait des avances de Charly : « Je reçois des camarades comme 
vous quand je suis seule, il faut venir me voir »; et il cher- 
cha à se représenter cette personne dans l'intimité. Inévita- 
blement, l’image de l’autre le dérangea dans cette opération 
cérébrale mais son ardeur pour elle ne bouillonna point avec 
une turbulence exclusive. « Aime la blonde et tu seras aimé 
de la brune, » susurre le proverbe. Il se remémora que des 
gens enseignent qu'on atteint plus facilement un objet quand 
on ne le vise pas. Ce raisonnement peut se défendre, mais 
l’aumône qu'il entendait arracher ensuite à Flore en résultait 
d’une façon trop mathématique. Il faut admettre qu'il est 
permis à une jeune femme de ne pas faire le bonheur du 


premier venu, surtout lorsqu'il s’agit d’un bonheur de cette 
sorte. Souvent incompétents, les dieux qui veulent notre 
bien se dérobent. Claude s’insurgeait. 


* 
* * 


Paris recèle les illusions, les vérités que l’on ne pressent 
pas. L’enchantement y loge : l’enchantement que l’on attend 
de l’avenir ou des souvenirs de voyage et que l’on demande 
aux lignes de la main. On le reçoit à l'instant qu’on allait 
lui tourner le dos. Ilse cache dans un immeuble de la rue voisine, 
à tel point où nous portons les yeux chaque jour en traver- 
sant le boulevard, l’âme fermée, et qui cherche dans le vague, 
plus loin, là-bas, dans la vieillesse ou le passé. 

Allant chez Charly, Claude ne crut pas à l’enchantement, 
mais il ressentit la joie de la trouvaille, et celle particulière 
du succès. Toute découverte retourne en nous la foi qui 
somnole : nous sommes créés pour ne pas manquer notre 
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vie et cette pensée suffit pour que la bonhomie flotte en 
fleurs blanches à-la surface de nous-mêmes. 

Charly habitait à Passy un entresol situé dans une voie 
calme, à dix minutes de marche de la demeure de Claude. 
D'un naturel hésitant, il tenta la chance uniquement parce 
que la tâche, qui consiste à aller d’un seuil à l’autre, se 
simplifiait. : 

Dans un après-midi d’audace, il descendit rue de la Tour. 
Il était presque seul dehors, car, dans ce quartier provincial, 
on évite, par la chaleur des après déjeuners de Juin, de 
rompre l'assurance du soleil qui s'étale. Ses pas, sur l’as- 
phalte, résonnaient, insolites, et il fallait bien admettre qu'ils 
le fussent, puisque vers lui se penchaient au passage les têtes 
des indigènes. Dans la profondeur des rez-de-chaussées 
ouverts, il surprenait le geste de chaque être, l'orientation 
de sa journée et les faux pas selon lesquels elle change. Le 
bras d’un peintre en bâtiment se dégageait de la nuit dansune 
corne de lumière; l’alpaga luisant d’un dos d’homme accoudé 
sur une table; la silhouette d’une femme qui caresse un bébé, 

Le calme de la chaussée, ces spectacles de la vie domestique 
évoquent le village, la banlieue, le pays que l’on n’habite 
plus. Claude est transporté par le glissement de sa pensée 
qui va du simple au composé dans le bourg de Beauce où 
il a vécu ses premières années. Le temps se déroule, silen- 
cieux, endormeur. Il entend le ralentissement d’une existence 
normale qui s'écoule assoupie. — Solennel, un couple de 
cyclistes passe, décelé par une discrète crépitation de pneus. 
— Claude s'étonne de ne point voir apparaître entre deux 
maisons les planches blondes des seigles; les jardins où les 
roses obligeantes bordent la tétragone et le chou. Il 
s'étonne de ne point ouïr le vol des taons ni celui des guêpes 
aux nœuds d’ailes diaphanes, qui posent leurs bonnets d’Alsa- 
ciennes sur la crête des tasses. Ne perçoit-il pas maintenant 
un bruit de faucheuse? C’est une crémière qui « pique à la 
machine » sur ile seuil de sa boutique. Est-il donc néces- 
saire que certains de nos rêves — tels la bulle de savon qui 
éclate — se déterminent à n'être plus visibles? Les ailes 
rotatives que Claude imaginaït, les chevaux en sueur, le ver- 
tige du blé se sont brusquement transformés en instrument à 
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coudre. La chute est rapide. Ce regret furtif et la reconnaissance 
du lieu le réveillent. Il est arrivé. Il pénètre sous une 
voûte en forme de nef. Il monte un noble escalier. Sur le 
palier dont la porte close dissimule une atmosphère inconnue, 
il se recueille, malgré la turbulence du moteur qu’enferme sa 
poitrine; il appuie sur le bouton : la sonnerie qui jaillit 
perce fortement le logis caché. 

Une femme de chambre introduit Claude dans un petit 
salon dont les fenêtres ouvertes tout au large proposent 
le balcon où justement madame se trouve. Elle fume la 
cigarette de la digestion. Charly se retourne, elle regarde, 
par-dessus la fumée, cherchant à reconnaître le visiteur en 
clignant les yeux. Ses mèches aplaties sur la tête, le front, les 
tempes, dénoncent l’oubli de la coquetterie, le poids du cha- 
peau qu’on vient de retirer. Elle s'écrie : « Oh! comme c’est 
gentil! » et encadre rapidement son visage en gonflant des 
deux mains ses cheveux. Sa jupe laisse deviner ses cuisses; 
sa chemisette amollit des seins épanouis. 

Claude explique sa venue, en lui rappelant la conversation 
qu'ils ont eue au Bois. Elle presque tout de suite : 

— Eh! bien, ça ne va donc pas, le ménage, avec Flore? 

La question entre comme un coin, et douloureux. Mais 
Claude se montre assez à l’aise. Il improvise des phrases qui 
flattent, surprennent, émeuvent. L'un et l’autre, ils subis- 
sent au même moment l'attraction d’un canapé où effective- 
ment ils s’asseyent. La lumière des après-déjeuners de prin- 
temps rayonne. Il monte de la rue un grondement de camions, 
puis, dans le grêle tintement de fer-blanc d’un tuyau d’arro- 
sage que l’on traîne, s’égoutte un pépiement de pierrots.Dans 
la pièce, qu'embaument des narcisses desséchés, une odeur 
de pavé de bois mouillé et de goudron s’insinue. Des pous- 
sières hésitantes descendent du plafond, se posent sur la 
surface d’une commode Louis XV. 

Les aspérités du langage et des sentiments, que la surprise 
a tout d’abord suscitées, sont atténuées, se maintiennent dans 
l'effacement. Claude a retrouvé une simplicité d’intonations 
presque complète; le sort « charmant » qu’il cherche à faire 
à ses paroles a l'avantage de n'être plus fait qu'à mi-voix. 
Ils respirent avec naturel, béatitude. D'un accord tacite, 
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ils évitent de prononcer le nom de l’absente. Ils préfèrent 
écouter la nouveauté de leurs propos, en camarades qui se 
devinent, se cherchent, s’amusent avec intimité. « Qui est-elle 
au juste? Est-ce vrai, pense-t-il, qu’elle reçoit des éphèbes 
de mon âge? » Charly subit elle aussi la chaleur interne qui 
suggère des pensées sans suite, fait l’œil brillant, la parole 
brève; mais elle a conscience de son attitude distraite, pas- 
sionnée. C’est pour elle une joie vive, une sorte de jouissance 
physique. Elle parle, le corps souple, affaissé, les mains molles 
dans les genoux. Elle dit des choses faciles et Claude parle 
lui aussi, mais elle ne l’écoute pas. Elle ne saït pas non plus 
ce qu'elle a dit, les phrases s’envolent toutes seules de sa 
bouche. Elle affecte de détourner ses regards de ceux de Claude. 
Elle redresse le buste tandis que son voisin s’appuie en arrière, 
à demi couché sur les coussins du canapé. Elle est dans 
l'admiration des longues cuisses parallèles qu’il lui présente, 
moulées dans le whipcord. Elle éprouve le désir de faire de 
leur amitié une chose plus ample, plus précise, que l’on 
emprunte au calme d’un appartement. Elle l’emmène, lui 
fait visiter les pièces qui composent le pied-à-terre classique 
aux murs couleur de froment vert. Par contraste avec les 
meubles de goût qui ornent le salon ét la salle à manger 
situés en façade, la chambre fait penser à l'Angleterre : pitchpin 
de paquebot, de petite fille modèle. Il n’y a point de siège, 
Un unique fauteuil qui semble étirer des membres las se 
carre devant la baïe en dentelle. On est obligé de s’asseoir 
près de terre sur le lit-divan. 

Charly s’y laisse choir, donne l’exemple de tout son poids, 
déterminant sous elle un creux d’où partent des fentes en 
étoile. Sa robe s’ajuste à ses formes gonflées aux hanches, 
s’amincit en s’allongeant, puis change de plan, contourne les 
rotules, délivre les mollets qu’elle a conduits et divisés. 
Claude se sent poursuivi par le regard enveloppant de 
l’amante, ce regard qui s'attache aux lignes des jambes, aux 
courbes du veston cintré. Elle l'invite à venir près d’elle et 
il obéit. Elle soupire. Elle dit doucement : 

— Voyez mon armoire, c’est un cadeau de mon ami. Ce 
tapis, c’est lui qui me l’a rapporté de Tunis. C’est lui aussi, 
ces beaux flacons que vous avez vus dans ma loge, 
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— Ça, c’est lui, le parfum. 

Elle met son bras nu devant la figure du visiteur pour qu'il 
renifle l’odeur de musc et: de chypre. La peau du bras est 
unie, chaude, brune; elle éveillerait le doute (cette femme 
est-elle réellement blonde ou teinte en blond?), n'étaient les 
minuscules rayons d’or d’un duvet. 

Claude appuie ses lèvres dans le pli du coude. Le bras, 
comme insensible, ne se retire pas. 

— Lequel aimez-vous mieux, — continue Charly tout bas, 
— celui-là ou celui que je porte ici? 

Elle penche le buste en avant, abaisse du doigt la chemi- 
sette. 

Non! c’est une révolution imprévue : il n’y aura pas de 
scène deux. Claude fait semblant de humer la chair qui 
s'offre, puis il s’écarte. Il ne « comprend » pas. C’est qu’il veut 
éviter la scène trois, et toute espèce de finale. 

Pourquoi cette résolution — cette contradiction? Il se 
sent bouleversé, étonné. Qu'est-ce qui vient d’accentuer d’un 
coup sa gêne indéfinie? Est-ce la mince écaille du fard, ce 
bienfaiteur qu’il adore de loin, mais qui, de près, le décon- 
certe, lui rappelant, à l’improviste, un mauvais souvenir? 
N'est-ce pas plutôt, sur la commode, la photographie qu’il 
aperçoit soudain, tangente en son bord supérieur à la glace — 
comme la main du soldat s’appuie, paume en avant, le long 
de la coiffure —et qui représente Flore, à Nice, sur la prome- 
nade des Anglais? C’est une commotion qu'il reçoit, à la vue 
de la silhouette juvénile, des yeux chargés d’une naïveté, voulue 
ou non, de jeune fille. Flore réédite le type qu'il aime. Cette 
image, associée à certaines visions de côte d'Azur, — robes 
blanches, œillets piqués aux revers, — l’emporte vers l’objet 
qui d'habitude l’enfièvre, éveille en lui le désir connu, celui 
qui reparaît depuis l’enfance à certaines heures, à certains 
signes — anneaux plus ou moins sensibles d’une même chaîne 
— et chasse inévitablement la fausse convoitise. 

— Le téléphone, Charly! 

Les vagues de la sonnerie qui s’enfle, se brise, s’enfle à 
nouveau, les arrête au moment du faux pas, les tire en arrière. 
Elle prend l'appareil sur ses genoux, elle parle d’une voix 
basse, inattendue. Ses paroles, comme sorties chacune d’un 
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moule spécial, se découpent dans la chambre pleine de silence. 
C'est Flore qui appelle pour demander l’adresse d’une tein- 
turière. Charly se calme. Elle arrange d’une main ses cheveux 
qui ne sont pas défaits. Elle dit : « Devine qui est à côté de 
moi. — Oui, c’est un monsieur. — Oui, que tu connais. — Il 
est venu me voir pour que je le console. — C’est lui-même. 
— Je te le passe. » 

Dans le récepteur, Claude reconnaît la voix de la femme 
blessée dans son amour-propre, qui, nonobstant sa colère, 
veut s’adoucir, rire, séduire. La jalousie la retourne aussi 
brutalement que se retourne une poche dont la doublure 
reçoit un coup de poing. Elle prie Claude à venir chez elle 
le lendemain, puis elle l’attaque : « Vous me trompez, c’est 
ignoble. Tout cela parce que j'étais de mauvaise humeur 
l’autre jour. » 

Il n’en faut pas tant à Claude, qui, en dépit des apparences, 
est « bon public », pour croire que la félicité la plus absolue 
lui sera acquise dans vingt-quatre heures. Il est à l’époque où 
l'on enfonce et patauge, à chaque pas que l’on fait en avant, 
dans le sable mouvant de l’aventure. Il promet tout ce qu’exige 
la voix du téléphone, car il craint maintenant d’avoir commis 
une faute contre la « bonne foi », contre l’ « amour », et désire 
violemment d'effacer sa tentative auprès de Charly. Il doit 
immédiatement quitter cette chambre où il perd contenance. 
Il se lève, il utilise l’excuse la plus absurde : « Il est si tard! » 
et la hâte du collégien qui sort de classe l’entraîne. L’en- 
thousiasme qui fait jaillir l’idole, détruit symétriquement 
l'autre être, celui qui l'empêche de fuir, le retarde, celui 
pour qui, devant la porte, il n’improvise que des paroles 
brutales, des gestes maladroïts. 

Dès le porche, l’air du dehors l’arrête, l’enroule dans un filet 
invisible qui le berce, et éveille le mal de cœur. Claude sent 
que les grands mots comme : regret, angoisse, espoir, se 
balancent en lui sans choisir la place fixe, mais qu’une 
voix sage lui souffle des avis. Elle met en parallèle le bien 
présent et le bien futur. Elle décrit l’homme qui ne sait 
point goûter l’aubaine qui vient, parce que, fixement, il en 
construit une autre dans l’avenir : « Au lieu de caresser le vide 
de tes deux mains. » 
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Flore déplia le morceau de journal qui contenait la boule 
de cuivre, et, dans l’ombre du bazar, chercha des yeux une 
vendeuse. ; 

Elle avait décrété en sortant de chez elle : « Il faut que 
j'envoie en Vendée une poire de rechange à ma mère. » Ce 
qui signifiait une poire — ou une pomme — de lit. Aucune 
puissance ne l’eût détournée de son projet. A la vérité elle 
ne voulait point passer la journée chez elle avec un homme. 
Elle ressentait l'ennui du divan à deux places, l’ennui et 
l’inutilité de l’événement inévitable, surgi de la tiédeur de 
juin; du silence provincial qui croupit dans la cour, et qu’on 
écoute, la croisée ouverte; du soupir des seringas qui s’épui- 
sent dans la chambre parmi les dentelles, les cendriers aux 
pétales de bronze, d’où monte, et torturée, la fumée d’une 
cigarette à demi-morte. L'idée, en somme, de se donner 
aujourd’hui à ce garçon — qu’elle avait eue vingt heures 
plus tôt par téléphone — l’avait abandonnée pendant la 
nuit. Elle ignorait, d’ailleurs, pourquoi elle n'avait plus 
envie, Mais, pour peu qu’elle l’eût voulu, elle se fût souvenue 
d'un entretien avec sa camarade, hier, dans la loge, le soir. 
Elle sait maintenant que Claude et Charly n’ont pas, comme 
elle dit, « commis d’amour » ensemble. Elle a confessé son 
amie. Et l’insouciance, ce store inattendu, qui supprime le 
plaisir sensuel, s’est déroulée en elle comme descend devant la 
fenêtre la toile qui arrête le soleil. Souvent le don de soi, s’il 
n’est pas immédiat et en quelque sorte irrésistible, résulte de 
limitation. C’est le cas des créatures qui ne naissent pas 
vraiment amantes, et dont les commères aux ongles noirs 
assurent, sentimentales, qu’elles ont plus de tête que de 
cœur. 

Dans la boutique obscure où le jour refuse de pénétrer, 
Flore et Claude endurent le relent des peintures sur fer, et 
celui, nauséeux, du plancher qu'on lave chaque jour. Ils 
stationnent devant le bouclier de treillage de la caissière. 
Claude suit sa tourmenteuse avec docilité. Il est donc revenu 
à sa première façon d'agir; mais c’est l’envoûtement qu'il 
subit en frôlant cette femme qui le conduit à l'étape d’ado- 
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ration effacée, plutôt que le raisonnement du manœuvrier. 
Il est épris au point de lui avoir révélé la dose de fidélité qui 
accompagne l'adolescent sensible et il est bien coupable : 
il se le dit. Il faut, habituellement, se couvrir l’âme d’encre 
noire pour mériter les délices. Il s’est laissé distraire ingé- 
nument hier, à mi-chemin, et détourner d’une bonne for- 
tune. Maintenant il éprouve combien il est difficile de le 
rompre, le galop de la bête avertie qui ne veut pas, au pré, 
qu’on la touche, ou le jeu saccadé de la vache qui « daille ». 
Claude pourchassera l’amie chez la modiste ou le fourreur, 
le confiseur ou le dentiste. 

Ils sortent du bazar. La lumière pèse sur la rue. Flore 
désire rejoindre son propriétaire en un bar du boulevard 
de Sébastopol. Ils contournent des pans d’armoire qui 
prolongent la boutique sur le trottoir, immobiles dans une 
autre atmosphère, et dénoncent la réalité. 

La chaleur qui comprime les paroïs du crâne et trouble la 
circulation dérègle l’appareil de la perception extérieure, pré- 
cipite l’association des idées ou la coupe d’éblouissements. 
Les passants se croisent, se dépassent, se heurtent sur l’étroite 
marge en bitume de la voie. Une foire de ferrailles et de 
poteries, installée boulevard de Sébastopol, ralentissait le 
va-et-vient des piétons. Dans une poussière de sable, des por- 
celaines, des bronzes, des pendules, des candélabres, tristes 
choses domestiques amassées dans des toiles, semblaient fuir 
l'incendie, ou la guerre. L’intimité rendue publique est un 
spectacle qui donne à l’être une sorte de froncement intérieur. 
Flore marcha d’un pas moins rapide tout à coup. Était-elle, 
à son tour, — bien qu’elle affectât d’être à l’aise, — blessée par 
le fracas des voitures de poids, l’ébranlement des vitrines, 
l'effort grinçant des tramways ou par le fardeau de feu de 
l'après-midi? Ou bien, cheminait-elle naturellement moins 
vite parce que Claude avait cessé de protester : « Où allons- 
nous encore? » 

Elle n’a pourtant qu’à secouer sa tête coiffée d’un feutre 
clair, sa tête sertie dans ses brunes pommettes de cheveux où 
des reflets roux circulent, pour écarter, semble-t-il, toute sueur, 
toute lassitude. Ses mouvements de visage, obliques et brus- 
ques, communiquent à sa robe de taffetas noir un frissonne- 
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ment. Elle regarde de biais son voisin. Ses prunelles l’épient, 
appuyées ensemble à la grille angulaire des cils. Claude 
l’ignore. Il marche en silence. Il voit que la coupe qu'il 
approchait de ses lèvres, s’en éloigne. Sa bonne humeur s’ef- 
face, et sa patience, et sa crédulité. Flore l’observe. Elle sait 
qu'il chiffonne nerveusement des gants derrière son dos. Elle 
observe ce corps d'homme souple et long dont les épaules se 
courbent. Inconsciemment, elle distingue le même détail : 
un col, zéphyr à raies discrètes, qui, sur la nuque, se dégage 
largement du veston. Elle serre le bras de Claude, et, conci- 
liante, elle le tutoie comme en certaines minutes de trêve : 

— Si tu m'achetais quelque chose pour mettre sur ma che- 
minée : un bronze? 

Il s'incline vers elle. Il sourit, préoccupé de ne point paraître 
bête; puis rougit : 

— En avez-vous bien besoin? puisque vous avez un 
appartement meublé. 

— Mais je l’emporterai avec moi quand je déménagerai, 
Ce sera un souvenir. 

Cette fois, il jette : 

— Un souvenir de quoi? C’est que, si je ne me trompe, il n’y 
a rien entre nous? 

— Oui; mais il y aurait quelque chose si je voyais que, de 
votre côté, vous cherchez à me faire plaisir. Si vous me faisiez 
de gentils cadeaux, alors je vous accorderais ce que vous 
voulez de moi; tandis qu’à présent... 

Il ricana. 

— Vous ne pouvez pas penser que je suis dupe. 

— Comme vous voudrez. 

De nouveau, ils pressèrent le pas, écorchés par le cri perçant 
des poussahs en baudruche que proposent les camelots, sur- 
pris d’être chacun, dans l’assourdissement de la voie publi- 
que, une unité pensante, en dépit de la poussière, du pétrole, 
des papiers d'emballage et d’une senteur de croissants chauds. 
Le malaise physique de Claude s’accrut. Il s’en prit aux 
sonneries sans fin, à la tracasserie brûlante de la rue. Il voulut 
pourtant interrompre la chicane. Il implora : 

— Alors, vous me détestez? 

— Je n’ai aucune raison pour vous répondre, — répliqua- 
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t-elle. — Vous ne voulez pas vous intéresser aux choses 
qui m'intéressent; c’est bien. Voilà tout. 

Il insista : 

— Si, je vois bien que vous me détestez, je vois bien. 
Écoutez. non. J’ai presque envie de pleurer. 

— Oh! tu m'’ennuies; pleure si cela peut te faire plaisir, 
mais laisse-moi. 

Il fit effort pour changer d’attitude, pour employer le ton 
enjoué. Croyant dissiper par son obstination la bouderie de 
Flore, il attira son attention sur un bibelot de chrysocale, 
minuscule et consciencieuse reproduction d’une forme — 
à peine déguisée d’une paire d’ailes — que l’on envisage 
comme le symbole grossier de l’amour et qu’un marchand 
faisait danser au bout d’une ficelle. 

—Sije vousl’offre, —risqua-t-iltaquin, —serez-voustentée? 

C’est avec un haussement d’épaules qu’elle lui répond cette 
fois. Alors, comme ils sont isolés dans la foule du boulevard, 
poussé par un désir qui veut, de sa seule force, réduire l’obs- 
tacle, il l'entoure, doucement, à la taille d’un de ses bras pour 
enfermer entre eux l’aveu qu'il veut lui faire : 

— Écoute, je te veux. Il faut que tu m’appartiennes. 

D'un vif mouvement du corps, Flore se dégage, et avec une 
voix où il y a de la méchanceté, de l'ironie, de l'indifférence : 

— Mais vous êtes ridicule, mon cher ami, si vous saviez, 
et pas sortable. Cessez donc. Si ce sont là vos passions, vous 
pouvez à bon marché les satisfaire. Et puis, si vous vouliez 
une femme, vous n’aviez qu’à vous marier avec Charly. 

La belle conquête s’échappe-t-elle ? IL cherche la parole 
qu'il faut dire; mais il n’a plus de force, plus d’à-propos dans 
l'esprit. Il regarde Flore. Il a conscience que la corde qu'il 
tenait et qui lui écorcha les paumes vient de glisser dans le 
puits, attirée par un fardeau invisible. Il perçoit un choc. 
Son cœur, dans le même temps, a rendu le son d’une couche 
d'eau frappée, et il lui semble, dans un vertige, qu’il en 
contemple les ondes closes. 


Dans un bar, sur des banquettes de cuir, les gens assis en 
files ressemblent à des animaux béats. C’est le printemps. 
La rue, où s’enroule le bruit des autobus, se répand, à l’inté- 
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rieur de l'établissement dont les vitres sont ouvertes. Flore 
s’asseoit à la table de son propriétaire-septuagénaire. Le vête- 
ment d’alpaga de cet homme se distend, amolli par un corps 
énorme. Son visage semble secréter une huile. Une jeune 
femme, auprès de lui, s'amuse, qui lui met des chalumeaux 
dans le nez. Flore est charmeuse, gentille. Veut-elle reconquérir 
ou conquérir ? Elle accapare progressivement le vieillard, 
Le jeu des pailles cesse. La conversation s’anime, maniée 
par elle. Claude ne parle pas, ne fait point « partie » des trois 
autres. Il leur est étranger comme on peut l’être aux musi- 
ciens, aux inconnus que l’on voit de profil. C’est la minute de 
détresse où l’on subit l’insistance niaise de l'orchestre qui 
pourtant exécute mollement. Claude ne voudrait pas s’en 
aller afin de ramener sur terre sa chance qui faït naufrage, 
Toutefois il a peur d’être ridicule. Il glisse à Flore dans 
l'oreille : « Je vais être obligé de vous quitter : mais je vous 
apporterai demain une surprise. » 

Elle répond d’un signe de tête. Elle ne l’arrête pas. Elle 
le laisse partir. Il se retrouve seul dehors, abandonné de sa 
fausse maîtresse. Il « se constate » seul sur le boulevard, en 
dépit de la foule qui le heurte et se renouvelle. Quelle est 
donc cette journée de juin qui s'achève dans une atmosphère 
de brasserie, d’apéritif, et de salon de coiffure ? | 

Pour bon nombre d'hommes naïfs ou phÿsiquement repous- 
sants, le « cadeau » est le passe-partout qui sert pour crocheter 
les cœurs. Mais il a pour ces êtres la valeur d'un baume phar- 
maceutique : il les fait heureux, dupes ou victimes. Il pro- 
longe pour quelques-uns l'espoir, comme on prolonge la 
vieillesse; pour d’autres il équivaut à un placement d'argent ; 
mais ce placement-là comporte une foule de risques. 

Après la matinée du dimanche suivant, Claude apporta 
à son amie, au théâtre, une ampoule de parfum ventrue dans 
un écrin de satin. Ce cadeau, modeste, avait le double 
avantage de limiter le péril de prodigalité et d’être, à peu 
près, l’expression de ce qu’on entend, d'ordinaire, par « sur- 
prise ». Flore ne pouvait pas refuser le tête-à-tête qu'il lui 
proposa. Il réclamaït seulement une promenade, dehors, dans 
la rue, où elle voudrait, bien heureux encore qu’elle voulût, 
qu’elle parût consentante, amie. 
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Ils allèrent à la fête de Neuilly. Le jour était mal choisi, 
mais les caprices de Flore offensaient naturellement le bon 
sens. Orientés à droite quand il convenait qu'ils fussent 
orientés à gauche, ils avaient du Wefferhäuschen des Badois 
l'incertitude et la fantaisie. Il dut souffrir la présence de Charly. 
Elle s'était invitée elle-même. C'était la première fois qu’il la 
revoyait depuis la visite qu'il lui avait faite. Elle ne parais- 
sait pas lui garder rancune; mais lui parlait maintenant 
en camarade que l’on néglige et avec qui l’on n’a pas à se 
gêner. = 

La foule les déçut tous les trois. Ils errèrent parmi les bara- 
ques foraines. Ils pénétrèrent dans quelques-unes, virent des 
créatures volantes, des somnambules, des serpents charmés. 

Puis il fallut fuir cette fête, fuir la populace et son odeur, 
faite de pommes de terre à l'huile et d’espadrille, de pain 
d'épice et de sable soulevé. 

Mains sales et laideur des gens pressés sur la plate-forme du 
tramway, qui se balance et perd l’équilibre sur la voie, comme 
le long d’un fil une bête qui rampe. A la barrière nouvel. 
auto-taxi. Flore n’hésitait pas à se détourner de son chemin 
pour contenter Charly et la déposer à la Madeleine. 

En arrivant dans Montmartre, Flore ne voulut point qu'on 
pût, devant chez elle, remarquer qu'elle sortait de voiture 
avec un jeune garçon. Aussi fit-elle arrêter le fiacre dans une 
rue voisine. Une lumière de fin de journée d’été dorait avec 
violence les murs. Aux façades, les volets cuits étaient clos. 
On eût dit d’un silence épais de ville d'Afrique. Quand Claude 
lui proposa une prochaine promenade, elle accepta tout de 
suite, et fixa elle-même le rendez-vous : 

— Tu as été gentil, — dit-elle, — et puis tu m'as apporté un 
flacon. Je vois que tu cherches à faire quelque chose pour ta 
petite amie. 

Le taximètre battait. Elle ajouta : 

— Tu as même mérité que je te donne ma petite bouche. 

Elle s’avança de biais sur la banquette et appuya les épaules 
du jeune homme contre l’étoffe grise. Elle se pencha sur lui. 
Claude la retient à peine. Il n’y pense pas. Il écoute quelque 
chose dans l'air; mais ne perd pas conscience qu’il est là 
— la nuque suppliciée. Ses yeux qui ne voient pas, lisent 
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obtinément, de côté, tandis que le baiser dure, le placard 
de l’auto : 714-G3. 

La bouche humide, tiède, s’est posée — tampon d’une poste 
qui veut marquer son nom et l’heure — sur sa bouche, douce 
encore, d’adolescent, qui seulement se rase depuis une année, 
Une marque rouge s’imprime en travers. Elle biffe, elle annule 
deux lèvres, elle barre une âme. Puis Flore retire complète- 
ment cette griffe hardie, « sa » griffe tenace et profonde, « sa » 
griffe faite de pommade et de parfum. 


% 
* * 


Des phares arrosaient les dessous du Bois, où des moteurs 
_ronflent. Dans le jardin, la table choisie s’enfonçait dans 
l'ombre et, sous leurs pieds, Flore et Claude faisaient bouger des 
confettis de pierre. Ils percevaient des tintements de verrerie. 
Quelqu'un remua la main, alluma une cigarette : un couple 
sortit un instant de la nuit, en complot muet. 

Pour la seconde fois, elle voulait plaire à son ami, et 
comme c'était le premier soir de liberté — la fermeture 
du music-hall avait eu lieu la veille — elle le lui consacrait. 

Les lumières éclataient, silencieuses, sous des boules de 
feuilles. Les arbres semblaient des abat-jour dentelés. Un 
tronc cachait aux yeux de Claude le globe d’un arc élec- 
trique, et la broussaille paraissait elle-même surprise d’être 
enflammée de cette façon. Claude soupira : 

— C'est ça, l'intimité, alors? 

Elle répondit : 

— Je suis une travailleuse, moi. 

— Mais il n’y a plus de revue; alors, c’est fini, demain, nous 
pourrions. 

— J'ai des courses à faire, maintenant. 

— Envoie ta femme de ménage. 

Elle suivit des yeux un homme qui passait, le canotier en 
arrière, à molles enjambées, froissant la moire du gravier. 
Elle parla plus bas : 

— Ça m'ennuie de la faire revenir, je lui dois de l’argent. 

Il se laissa prendre aux ténèbres. Il lui saisit les bras. 

— Depuis que je te connais, je ne t’ai jamais vue seule. 
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Elle dit : 

— Si tu voulais me rendre service, alors nous resterions 
chez moi demain. 

Elle expliqua qu’elle devait trois mois de gages à sa femme 
de ménage et que, chez sa lingère, certaines fines toiles « cou- 
leur mode » n'étaient point payées. D’autre part, les photos 
qu’elle avait fait faire d’elle, moulée en papillon, avec des 
ailes, dans son maillot du « Finale des Finales », l’attendaient 
chez le photographe. Tous ces frais étaient inattendus; ou 
plutôt elle avait mal établi son budget pour une fois, et 
c'était bien fâcheux, car l’industriel ami qui, chaque mois, 
soldait avec fidélité la note de ses plaisirs volés, refusait 
d'entrer en des explications supplémentaires. Et elle se fût 
fait scrupule d'emprunter de l’argent à une compagne, tandis 
qu'à un « monsieur »... Et elle entamait une dissertation : 
« Je comprends qu’on ait des « extras » pour l’argent.… » 

Claude, tout naturellement et humblement, acceptait de 
lui rendre service. Il acceptait, mais à condition — et sa 
voix tremblait — à condition de devenir pour elle autre 
chose qu’un camarade, autre chose que l'être dont on 
s'approche un peu, mais que l’on écarte en même temps 
fermement. 

Elle accorda cette promesse. 

Alors il lui fit observer qu’elle se donnait peut-être vite, 
sans réfléchir, et que, en somme, la délicate ivresse que pro- 
cure l'obscurité en était peut-être la cause. 

Elle proclama : 

— Non, quand je promets, je promets. J’y vais de ma parole 
d'honneur. 

L’électricité blanche des arcs, éloignés parmi les arbres, 
et dominant les massifs, couvrait les géraniums — tendus 
comme des poings — d’une couleur lunaire. Claude, plein 
de sentiment, les regardait : groupements de trèfles, lustrés, 
charnus, sous lesquels des feuilles rondes en volants, que 
marquent des taches lie de vin, s’élargissent, pyramidales. 
Des souffles d’air odorant faisaient trembler les dociles têtes 
des fleurs, et bouger leurs tiges, qui ploient d’un mouvement 
saccadé, d’un mouvement d’artères raides et lasses. Silen- 
cieusement, Flore éclata de rire : 
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— J'ai l’air de me vendre, n'est-ce pas? 

D'un doigt mouillé de salive, elle releva la frange de ses 
cils. Elle ajouta : 

— Tu peux malgré tout me rendre service, va;. d'autant 
plus que je ferai pour toi bien autre chose. 

Du lac voisin vinrent des murmures, des bruits d’aviron. 
Elle lui dit combien elle se sentait joyeuse d’être en vacances 
et soulagée de n’avoir plus à subir chaque jour sur sa bouche 
l’haleine d’un partner déplaisant. C'était une grande sottise 
de la vie que lui, Claude, n’eût pas su danser pour la scène; 
ils eussent pu, ainsi, travailler ensemble. Le travail en commun, 
bien plus que les divertissements d’une ville, rapproche les 
êtres et les lie. On part, on revient ensemble. L’année pro- 
chaine l’emportera sans doute à l'étranger, probablement 
en Italie. Elle regarda la pièce d’eau qui se ride et pro- 
longe en scintillements le luxe fläâmboyant des globes sus- 
pendus aux aisselles des arbres. Comme elle distinguait, 
— fleurs éclairantes, nénuphars de lumière — des coquilles 
rousses et jonquille posées sur le liquide, elle demanda s'il 
est bien vrai qu’un lac ainsi garni de lampions ressemble, 
dans la tendresse sensuelle de l’espace, à une vue de Venise. 
On est libre un instant de s’y croire transporté. Malheureuse- 
ment ces imaginations sont fugitives, il n’en reste plus rien 
quand le jour naît. Tout le rêve que l’on contient en soi se 
dissipe sous la lourde brutalité des choses de ménage, les 
difficultés où l’on se heurte dans les relations, l’aimable hos- 
tilité des amis, les réclamations des fournisseurs. Elle préfé- 
rait, en somme, que Claude lui donnât ce soir même l'argent, 
de façon qu’elle pût faire acheter des tartes pour leur goûter 
du lendemain et qu’elle pôt, de bonne heure, envoyer sa 
domestique régler les comptes. Au surplus, ils ne seraient 
pas gênés par elle dans l’appartement ; Claude ne la rencon- 
trerait pas, ce qui valait mieux. 

Flore accepta les deux mille francs qu'avec une sorte 
de pudeur, il lui tendit sous la table. (Depuis qu'il la con- 
naissait, il tenait avec lui chaque jour toutes ses économies 
d'étudiant, craignant sans cesse de n’être point assez riche 
pour se comporter avec élégance envers une femme qui aime 
dépenser largement son or, ou plus exactement celui d'autrui.) 
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Une ample inclination des piatanes fit passer des dentelles, 
des panaches de feuilles devant les foyers blancs de l’élec- 
tricité. Le vent se leva. A cette heure du soir, le promeneur 
qui n’est pas aveuglé par l'amour s'étonne que la nuit du 
Bois soit gonflée de langueur — incertain si les doux ballons 
de lumière qui reposent sur l’eau, portent l'esprit à la chas- 
teté, ou l’invitent à des rêveries de luxure. 

Ils entendirent derrière eux le ronflement d’un moteur 
soudainement mis en marche, puis l’auto, cachée par des 
lauriers, commença de rouler et ce fut de nouveau le calme. 
Flore voulut rentrer. Elle laissa Claude l'accompagner jus- 
qu’à sa porte, mais prit la précaution de faire découvrir la 
voiture. Elle embrassa le jeune homme d’une façon rapide. 

Il manifesta le désir de monter chez elle. Elle refusa. Ii 
ne fallait pas qu’il courût le risque de rencontrer son amant. 
D'ailleurs ils se verraient le lendemain bien assez. Pour le 
consoler elle lui promit de le rejoindre aussi le matin vers 
onze heures au restaurant de la Porte Dauphine. L’apéritif 
serait un prélude. Ils ne se quitteraient plus de la journée. 

Comme il insistait pour la suivre tout de suite, elle dit : 

— Veux-tu me faire fâcher avec mon ami? Tiens-tu à ce 
que je ne te revoie jamais? 


Il ne jeta pas les yeux sur le journal dont il s'était muni, 
Il connaissait son incapacité de lire dans certaines minutes 
de tension d’esprit. D’un mouvement facile de tête, il épia 
le va-et-vient des passants. Il se sentait victime du malaise 
où nous met d'habitude l'attente d’une joie : il avait mal 
dormi, sa poitrine était comprimée, son corps fragile. Les 
murmures qu’il percevait autour de lui constituaient autant 
d'ébranlements qui gâtaient l'harmonie du Bois. Il s’était 
assis dans le jardin du pavillon de manière à surveiller faci- 
lement les entrées. Il entendait le garçon qui se hâte et dont 
le tablier claque, rapide, d’un résistant bruit d’ailes; et aussi 
le pigeon boitillant et ventru qui, dans le silence, tombe à 
quelques pas. 

Le vieil oiseau qui meut au ras de terre, la masse de son 
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corps, attire l’œil, mais ne fixe point l’âme. Claude ne se 
délectait pas de sa présence intimement. S'il accueillait 
tous les êtres, toutes les sonorités, c’est parce qu'il se pré- 
parait à se remplir d’une seule personne, et que, dans l'attente, 
se trouvant vide d’elle, entrait en lui n’importe quoi. Il se 
voyait dans la situation d’un homme que l’on forcerait d’exa- 
miner le fond d’un abîme, après l’avoir placé dans la position 
du mannequin classique qui sourit, buste penché et doigts 
en accroche-cœur. Il y distinguerait des choses infimes, mais 
préférerait regarder ailleurs. 

Il se morfondit pendant une heure et demie. Flore ne 
vint pas. 

Cette lente façon de souffrir entraîne un engourdissement 
cérébral. Il sentait confusément qu'il lui faudrait partir, 
mais il ne parvenait pas à comprendre les mobiles de l’agita- 
tion d'autrui. Puisqu'il languissait depuis une heure et demie 
et qu’il était en train de faire le sacrifice de sa félicité, ne 
devait-il pas continuer de faire le calcul de ce sacrifice, ne 
devait-il pas rester aux aguets un certain temps encore? Cela 
coûte-t-il beaucoup de patienter un peu plus quand il subsiste 
une dernière chance peut-être? 

Par-dessus les troènes où les pierrots pépient, il considère 
les autos qui se croisent d’une façon fébrile, grondeuse, opi- 
niâtre. Ils avancent et ils reculent; ils tournent et hésitent ; 
ils semblent consumer inutilement leur énergie. Ils obéissent à 
une volonté. Ils marchent, s'arrêtent, stationnent, et repartent. 
Claude songea qu'il vient incessamment dans la vie un ins- 
tant où il faut commencer de juger s’il convient, oui ou non, 
d'agir. À ce moment, il se leva, éprouvant une sorte de ver- 
tige. Il y avait, dans l’Avenue du Bois, de la brume, et le ciel 
portait, par places, la marque de pouces sales qui se seraient 
essuyés sur sa surface blanche. 


Le même jour, Flore fit téléphoner chez Claude pour expli- 
quer l’absence. 

Une voix de femme dit : « Mademoiselle fait prévenir mon- 
sieur qu'elle ne pourra pas le recevoir cet après-midi comme 
c'était entendu, parce que le médecin a conseillé à made- 
moiselle de partir pour la campagne. » 
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Claude n’a pas de présence d'esprit. Le mensonge le sur- 
prend et l’'émeut. Dans les premières minutes, il demeure 
stupide et sent en lui s’élargir une angoisse. Heureusement 
une réaction se produit vite. Son sang recommence de jaillir 
dans ses artères, le poussant à de folles tentatives. Il éprouve 
d’abord l’envie de tuer quelqu'un ou de crier à ses murs : « Je 
t'aime! » Il voulut courir chez elle; mais l’instinct de sa dignité 
l'arrêta, ou peut-être l’idée que la démarche serait inutile. 
Il fallait aussi éviter de se trouver face à face, dans l’appar- 
tement de Montmartre, avec l’ami, l’entreteneur, l’ « homme 
de base ». 

Il tenta de rencontrer Flore ailleurs. Il courut au bar de la 
rue de l'Opéra, à la brasserie du boulevard de Sébastopol, 
chez quelques fournisseurs. Il ne la vit pas. Alors, il songea 
à passer au théâtre, à « son » théâtre, ou plus précisément 
au salon de danse voisin, où parfois elle s’attarde avec des - 
camarades. 

Au moment qu'il y arrivait, il se heurta à Charly, qui, 
allègre, fardée, sortait en hâte, cape au vent. Que faisait-elle là ? 
Où allait-elle? Il crut à l’aubaine retrouvée et tenta de la 
retenir par une œæillade et des paroles réparatrices. Mais elle 
ne s'arrêta pas. Elle s’envola, fit un geste de la main et éclata 


de rire. 





Il se résigna. Il parvint à se résigner avec la même rapidité, 
et la seconde attente commença, aussi navrante que celle du 
matin, mais d’un autre genre. Quand on lèche une écorchure 
que l’on s’est faite, on connaît la dimension de cette écorchure. 
Rien ne fera que le coup qui l’a déterminée l’agrandisse, et 
c'est une consolation. Toutefois, elle n’enlève pas la sensation 
de brûlure. 

Il se fit servir une orangeade par contenance. 

Il y avait seulement dans la pièce muette une femme et 
un jeune homme, occupés à goûter dans le coin le plus sombre, 
sous l’escalier, lamé d’argent et de jais, qui mène à l'étage 
supérieur. Un tulle rose à points noirs garnissait les fenêtres, 
voilait l'électricité; les poufs, les carpettes, les pas de la camé- 
riste qui glisse à peu près invisible, les guéridons recouverts 
de papiers empesés, composaient le silence délicat qui pré- 
cède, d’habitude, les musiciens, et le mordant soupir des 
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archets. N'ayant point envie de boire, il regarda le couple. 
Ce spectacle l’attendrit. Il percevait le tintement irrégulier 
et déchirant des cuillers sur la porcelaine, et, avec une clair- 
voyance amère, il épia ces deux êtres qui, sur le même 
canapé se penchaient l’un vers l’autre : 

— Ilest trop fort. — Oui — beaucoup d’eau — une goutte 
de lait. 

Claude vit le groom descendre sur le ventre le long de la 
rampe de l'escalier. Il entendit le bruit doux de ses pieds qui 
touchaient le tapis. Il se sentit étouffer. À ce moment, comme 
si cette intimité qui s’étalait sous ses yeux n’eût pas suffi, 
des notes de piano — ébranlées par une main profane au 
premier étage — grelottérent, discordantes. IL se leva, las, 
ébloui. Et puis au même instant, il voulut se rasseoir. Après 
tout, cela ne valait-il pas la peine d’allumer une cigarette? 


MAURICE COURTOIS-SUFFIT 


















PARMI LES HOMMES 


V 


Le séjour d’Erik chez le forestier se prolongea pendant 
plusieurs semaines. 

Blom ne pouvait plus se passer de lui. Ses conversations 
avec cet étranger, qui avait tant vu, lui révélaient sa pauvreté 
intellectuelle. Il hochaït la tête. 

— Que savons-nous ici dans notre coin? Nous croyons que 
le monde ne s'occupe que de notre question agraire et de nos 
impôts imbéciles. Si quelqu'un parle ici d’une guerre en 
Europe, on dit : il est fou. À notre époque! Impossible. Et 
l'humanité? et le progrès? 

Erik avait « réveillé » Blom. Il participait maintenant à la 
vie universelle. Dans sa cervelle se dessinaient de nouvelles 
cartes d'Europe. Et en cas de conflit, comment se ferait le 
groupement des puissances? 

Les repas dans la maïisonnette se passaient en discussions 
de haute politique. 

Catherine était silencieuse, écoutant sans entendre. Elle 
ne voyait qu'Erik. 

Pourtant, Erik oubliait sa présence. Il avait trop à faire 
pour répondre aux nombreuses questions de son hôte. Il 
sentait qu'il insufflait une vie nouvelle à ce cerveau ensom- 
meillé; cela l’intéressait. 

Joe était devenu l'enfant gâté de la maison. Son visage en 
caoutchouc et son immense bouche amusaient toute la région. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 août. 
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Il était heureux qu’on rît de lui; cela prouvait qu’on le remar- 
quait. 

Il dévorait des yeux les mollets rebondis des vachères et 
leurs grosses mains rouges qu'il aimait au-dessus de tout, 
Ces mains ressemblaient à une espèce de corail que dans son 
enfance il allait chercher en plongeant au risque de disparaître 
dans la gueule des requins. Et voici que les coraux venaient 
d'eux-mêmes à sa rencontre! Et ces mains rouges lui pinçaient 
le bras ou lui glissaient des fromages à la crème dans la 
bouche! 

— Il fait charmant vivre ici, — disait-il à Erik en dode- 
linant de la tête. 

Erik ne pouvait écrire que pendant la nuit. Il fallait que 
l'obscurité régnât dehors pour que ses pensées ne s’envo- 
lassent pas avec les nuages ou les oiseaux. 

Le titre de son livre était : la Haine. 

Il démontrait l'énorme perte de force, de calculs et de 
volonté que la haine coûtait journellement à l'humanité. 
Il la décrivait sous toutes ses formes : dans l'existence fami- 
liale, dans la vie amoureuse, dans les relations commerciales, 
dans la vie des classes sociales, des nations. 

Son livre terminé, il lui faudrait se décider à quitter ses 
chères forêts. 

Un jour, en rentrant de promenade, il trouva Catherine 
assise dans le petit pavillon du jardin, les mains croisées, 
le regard fixé au loin, absorbée par ses pensées. Ses petites 
filles jouaient près d’elle en poussant des cris joyeux pen- 
dant que les chiens sautaient et aboyaient; mais Catherine 
était perdue dans ses rêveries. 

— Vous faites des rêves heureux? — demanda Erik en 
souriant. 

Catherine tressaillit et elle posa sur lui, silencieusement, 
un regard lourd et triste qui disait : « Et c’est vous qui me 
demandez si mes rêves sont heureux... vous! » 

Erik fut tout bouleversé. La vérité, en un instant, lui 
était apparue. 

Il partit le lendemain. Blom était inconsolable, 

— Promettez-moi de revenir, — dit-il en serrant violem- 
ment Erik contre sa large poitrine. — Du moins, ne me 
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laissez pas sans nouvelle! J'ai besoin de vous pour conti- 
nuer à suivre la vraie vie. 

Erick le promit. à 

Catherine lui dit adieu sans le regarder. 







































Erik fut étonné de la rapidité et de l’aisance avec laquelle 
on le reçut partout à Copenhague; non parce qu'il était un 
Danois, mais parce qu’il était un étranger! Pourtant on ne 
le traîtait guère comme un étranger. Tous lui parlaient si 
librement et se critiquaient si impitoyablement les uns les 
autres, comme s’il était déjà au courant de leurs jalousies 
mutuelles. Mais les méchancetés se disaient en riant. 

Dans ce pays, on aime surtout la plaisanterie. Avoir l'esprit 
mordant est considéré comme une qualité de premier ordre. 
On n’épargne pas son meilleur ami si on peut faire de l'esprit 
à ses dépens. 

A la vie amoureuse elle-même, se mêle la plaisanterie. 
Un Danois sourit de son grand amour comme un homme mûr 
s'amuse des folies de son jeune fils. Et les femmes, que, du 
reste, Erik trouvait jolies, libres et franches, parlaient avec 
un sourire ironique de leurs grandes passions et de leurs iné- 
vitables déceptions. 

Erik trouva du charme à cet esprit superficiel et léger. 
Il différait tant de celui des autres capitales, où des volontés 
fiévreuses se dissimulaient derrière une agitation intense. 
Dans ce pays il n’y avait aucun rêve de conquête, aucun désir 
de réparer des humiliations nationales. Les Danois donnaient 
l'impression d’avoir une seule préoccupation : tirer le plus 
de plaisir possible de la vie. 

Quand Erik présenta le manuscrit de son livre à un éditeur, 
celui-ci en feuilletant les pages le regarda avec un petit 
sourire malicieux. 

— Vous l’intitulez : la Haine! — dit-il. — Ce livre n’aura 
aucun succès chez nous. Ici nous ne nous haïssons pas; nous 
nous trouvons seulement ridicules. 

Quand Erik revint, son éditeur le reçut avec le même 
sourire. 

— Vous êtes trop brutal, monsieur Brandt, — déclara-t-il. 
— Vous dites les choses telles qu’elles sont, et vous les dites 
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avec gravité! Nous n’aimons pas ce genre. La vérité est tou- 
jours ennuyeuse à lire, à moins qu'on ne la dise en plaisantant. 
Du reste, le monde n’est pas aussi tragique que vous le pensez. 
On s’arrache un peu les cheveux de temps à autre; c’est tout... 
Mais on dîne quand même ensemble avec plaisir. 


Huit jours après survint l'assassinat de Serajevo. Personne, 
au Danemark, ne prit la chose au sérieux. Quand l'Autriche 
envoya à la Serbie son ultimatum insolent, on sourit et l’on 
dit : ce n’est que du bluff; les Autrichiens n’oseront pas se 
battre avec les Serbes, qui sont des soldats aguerris. Quand 
la Russie se mit du côté des Serbes, on dit : les Russes n’ont 
ni chaussures, ni fusils, mais ils veulent entrer dans la partie 
d'échecs pour prendre leur revanche de Port-Arthur. Quand 
l’Allemagne lança son ordre de mobilisation, on écarquilla 
les yeux : « Ça commence à chauffer », disait-on avec un sou- 
rire; et on ajoutait la phrase habituelle : « Tout s’arrangera ». 
Mais, lorsque les déclarations de guerre se mirent à pleuvoir 
à l’est et à l’ouest, les Danois se regardèrent stupéfaits et 
tremblants. Était-ce donc vrai? Une guerre européenne? 
Grand Dieu! Et le Danemark? Aucune défense possible, 
Dans une heure, Copenhague pouvait -être bombardée par 
les canons à longue portée de la flotte allemande. 

Et ce fut la panique. On prit les banques d’assaut. Les gens 
quittaient la capitale pour se réfugier dans les campagnes. 
Qu’allait-il se passer? La France arriverait-elle à temps pour 
défendre la Belgique? L’Angleterre ferait-elle cause commune 
avec la France? Et l'Italie? Et la Grèce? Et la Bulgarie? Et 
la Turquie? 

Dès que l'Allemagne eut pénétré en Belgique, Erik comprit 
que l'Angleterre ferait cause commune avec ce pays. Il se 
rappelait les paroles de Lord Stanmore : « L’Angleterre sera 
toujours du côté du faible; d’abord parce que c’est un beau 
geste; ensuite parce qu'elle ne tolérerait pas qu’une autre 
force plus grande que la sienne se développât à côté d’elle. » 

Il ne doutait pas non plus que la guerre ne fût longue. Il 
connaissait l’'énormité des enjeux. Il savait combien d’ambi- 
tions il faudrait calmer, combien d’appétits il faudrait satis- 
faire. Cela serait très long à mettre en ordre. Il fut saisi 
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d'horreur par la cruauté inattendue avec laquelle la guerre 
débuta. Quand l’Allemagne commença à décimer la popula- 
tion belge, quand Sa Majesté Impériale proclama : « Répandez 
la terreur pour que l’ennemi tombe vite à genoux, ainsi 
la terreur est humaine! » alors Erik décida de participer à 
la guerre. 

I! était très difficile de quitter le Danemark, mais grâce 
à sa carte de correspondant des journaux de Lord Stanmore, 
Erik trouva place à bord du dernier vapeur à destination du 
Havre. 

Joe ne savait pas ce que c'était qu’un engagement volon- 
taire; il savait seulement qu'il accompagnerait Mister Brandt 
n'importe où. 

Erik laissa son automobile à la garde de Blom. Les larmes 
coulèrent sur les joues du forestier quand il dit adieu à Erik. 

— Dire qu’un homme d'élite comme vous sera peut-être 
abattu par une balle stupide! — s’écria-t-il. 

Catherine évita de lui dire adieu. 

— Elle est là-haut sur son lit et elle pleure. — dit Blom. 
— La guerre lui secoue les nerfs. Tous ces pauvres enfants 
belges, en fuite, affamés!. Elle doit penser à ce qui aurait 
pu arriver aux siens... 

Puis, Erik et Joe partirent. 





: VI 
En route, Erik écrivit à son père : 

Là-bas dans ton île lointaine, la sottise de cette guerre doit 
è l'épouvanter plus encore que les tremblements de terre et les 
è cyclones qui déchaînent les forces de la nature. 
à Je me mets du côté des Français; du côté de ceux qui se défen- 
1 dent, la guerre perd son caractère de stupidité ignoble. 
e Ne sois pas inquiet pour moi. Je ne serai pas tué. Je sais 
ù que je dois être utile à quelque chose en ce monde... je ne sais 
1 


pas encore à quoi. mais sûrement à autre chose qu’à former 
avec des millions d’autres hommes, un mur vivant. 

N'en dis rien à maman. La pauvre! son prie-Dieu n'aurait 
pas une minute de répit. 
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Adieu, mon cher papa. Un jour, j'irai te revoir là-bas, dans 
notre vieille île que j'aime. 
Ton Erik. 


Puis il écrivit à Mrs Burnington : 


Je vais avec les Français. Pas par enthousiasme, mais par 
écœurement. Mon imagination est devenue malade. Elle me 
représente sans répit le cortège de fugitifs, d’affamés, de mutilés, 
que cette guerre immonde traîne déjà dans son sillage. Oui, mon 
imagination est atteinte, et c’est pourquoi il faut que j'’agisse. 

Ma pensée est avec vous. 

J'allais précisément rentrer chez moi quand la chose est 
survenue. Chez moi. Où est mon « foyer »? Là où vous étes. 

J'étais en route vers vous?.…. 

Véra, nous avons gaspillé de longs mois de bonheur. Mais 
vous l'avez voulu. 

Pensez à moi. Laissez-moi croire que mon amour se rencontre 
de loin avec le vôtre. cela m’aidera à supporter bien des choses. 

ERIK 

La guerre! 

Un enfer indescriptible. 

Des jours et des nuits de tension nerveuse sans une minute 
de repos; les attaques incessantes de l’ennemi qui lançait 
sans cesse des troupes fraîches, tandis que la petite division 
d’Erik s’éclaircissait de plus en plus. Une pluie de fer et 
de feu. 

Non, aucune imagination ne pouvait se représenter cela : 
les visages verdâtres des blessés, leurs cris, leurs gémissements, 
leurs dernières convulsions, le sol bouleversé par les obus, 
des cratères profonds alternant avec des amas de terre boueuse 
cachant mal des pieds ou des mains de cadavres. 


Enfin, un moment de repos! 

L’infernal vacarme s’apaisait, et on pouvait s’asseoir, la 
tête pendante, sans une pensée, le corps paralysé de fatigue, 
comme une bête accablée. Où était-on assis? Sur des cadavres 
à demi recouverts de terre. On regardait les cadavres, hébété.. 
on restait dessus. on mangeait son pain! 

Quand l’ordre de la retraite fut donné à l’armée française, 
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les figures des soldats étaient comme pétrifiées de douleur. 
Une heure auparavant, Erik croyait que l'ennemi avait été 
repoussé. Ce n’était donc qu’une insignifiante victoire locale. 

La compagnie d’Erik était réduite à une quarantaine 
d'hommes. Elle en comptait au début près de deux cents. 
Joe était parmi les vivants. 

Il n’avait pas abandonné Erik : « La guerre, c'était pour 
lui veiller sur Mister Brandt ». Il tremblait comme une bête 
apeurée quand les obus commençaient à pleuvoir, mais il 
s’élançait sur les talons d’Erik quand celui-ci courait à l’assaut. 

Il avait déjà sauvé une fois la vie de son maître quand un 
obus l’avait enseveli sous un monceau de terre, tandis que 
de nouvelles masses de fer ardent continuaient de tomber. 
Joe le secourut et l’emporta. 

Erik marchait comme un automate au milieu de sa petite 
troupe. En arrière! Sa fatigue était telle qu’il n’avait plus de 
pensées. Ils n’étaient tous que des bêtes, des bêtes traquées. 

Sur les visages blêmes, épuisés, torturés, on pouvait lire : 
nous ne sommes pas battus. Erik avait, malgré la triste 
vraisemblance, la certitude que la France ne seraït pas vaincue. 
L'équilibre des choses ne permettrait pas à une seule nation 
de dominer le monde. Le calcul le plus génial ne peut ébranler 
la force mystérieuse qui règle les caprices du hasard et fait 
osciller le fléau de la balance. À un certain moment, surgit 
l'obstacle inattendu qui défie toute prévision. 


Erik fut blessé à la bataille de la Marne. Un éclat d’obus 
l'atteignit au pied gauche. Il ne sentit pas le coup, mais Joe 
désespéré cria : « Mister Brandt, Mister Brandt », en montrant 
le pied de son maître! Erik vit le sang jaillir; il noua son mou- 
choir autour de sa cheville pour arrêter l’hémorragie. 

Le bombardement continuait. Les infirmiers n’arrivaient 
pas encore à l’endroit où Erik se trouvait; il s’assit au bord 
d'un fossé pour attendre. Puis il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, Joe, haletant d'’effroi, lui secouait le 
bras en hurlant : « Mister Brandt pas mourir! » 

Erik essaya de sourire mais les douleurs lui arrachaient des 
gémissements. Alors, Joe saisit l’épaule de son maître et, le 
traînant et le portant à demi, le conduisit vers l’arrière…. 
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n'importe où, pourvu qu'on s’en allât… Il le fallait. Oh! 
il le fallait... car il observait avec angoisse sur le visage de 
son maître cette couleur livide qu'il avait déjà vue sur des 
cadavres. 

Vers le soir, ils arrivèrent à une petite gare d’où partait 
pour Paris un train sanitaire. Mais il n’y avait plus de place. 
Alors ils restèrent assis toute la nuit sur le quai, pressés 
l’un contre l’autre, sans avoir trouvé à manger ni à boire. 

La gorge d’Erik brüûlait de fièvre. 

Au matin, Joe, sans demander la permission à personne 
hissa Erik à demi évanoui dans un wagon à bestiaux qui se 
trouvait sur une voie de garage. 

Puis, le wagon à bestiaux se remplit de blessés. Joe se 
fit tout petit et s’accroupit dans un coin derrière Erik pour 
ne pas être chassé de là comme « pas assez blessé ». Mais per- 
sonne ne l’inquiéta. Quand vint la nuit, le wagon fut attelé 
à un train d’ambulance. Lorsqu'ils arrivèrent à Paris, la 
gangrène avait commencé son œuvre. 

Joe ne cessait de crier à toutes les infirmières qui attendaient 
sur le quai qu’il fallait absolument qu’elles vinssent à eux. 
Deux Anglaises l’écoutèrent enfin. 

Erik fut transporté à leur hôpital. 

Ce qui restait du pied du blessé fut aussitôt amputé. On 
avait l’espoir de préserver la jambe. 

Erik se réveilla dans un lit. Dans un lit! Quel ineffable 
bien-être! Où était-il? Ah... Un hôpital! Maintenant tout lui 
revenait à la mémoire. Une infirmière était assise auprès 
de lui 

— M'ont-ils coupé le pied? — demanda Erik. 

— Non — répondit-elle avec hésitation. — Une petite 
opération seulement qui... 

Mais Erik avait déjà compris. 

« Infirme! » pensa-t-il, et il se tut. Vera, Vera : ce nom 
martelait son cerveau. Qu'’allait-il devenir maintenant qu'il 
était mutilé? 

Pour la vingtième fois, il relut la lettre de Vera qui lui était 
parvenue juste avant la retraite. 

Elle lui avait écrit : 


Je ne puis me représenter vraiment que vous vous soyez 
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engagé el qu'en ce moment même, vous soyez en pleine guerre. 
Il y a une heure que j'ai reçu votre lettre, et je n’ai fait que mar- 
cher désespérément dans ma chambre. Si vous étiez tué, je ne 
serais plus qu’une loque humaine. Ces grandes épreuves sont- 
elles donc nécessaires pour que nous voyions clair au fond de 
nous-mêmes? Maintenant, je ne comprends plus que j'aie pu 
vivre séparée de vous, quand il m’eût été possible d’être à vos 
côtés. et cela seulement par un stupide égoïisme, parce qu’il me 
semblait que je ne vous aimais pas assez el que mon bonheur 
ne serait pas aussi grand que je l'avais rêvé. Plutôt tout perdre. 
Quelle folie! 

Peut-être ne vous seriez-vous pas engagé si j'avais élé près 
de vous. Quand j'y pense, je me sens plus misérable que je ne 
saurais vous le dire. 

Comment aurai-je des lettres de veus? Ne perdez aucune 
occasion de m'envoyer un mot. Jour et nuit, je n’aurai que celte 
pensée : savoir si vous vivez, si vous souffrez, si vous êles blessé! 

Aveuglée, je n'avais que haine contre la guerre. Je ne l'avais 
pas encore sentie. elle ne m'avait pas encore déchiré le cœur; 
elle était trop lointaine. 

Je voyais nos jeunes soldats partir en chantant, mais je fer- 
mais mon cerveau et mon cœur. Je ne voulais pas souffrir 
en pensant à ce que tout cela signifiait réellement. Je ne voulais 
pas me représenter ce qui attendait ces jeunes hommes. El je ne 
comprenais pas encore les visages douloureux des femmes pour 
qui un de ces hommes était toute la vie. Je ne comprenais pas 
avec quelle terreur elles s’emparaient chaque matin des journaux 
pour y chercher parmi les morts le nom chéri. 

Mais je vais donc parcourir moi-même ce calvaire. 

J'ai été trop exigeante; j'ai voulu trop de bonheur. La puni- 
lion est dure. Je vous aime. Je ne veux pas vous perdre! 


VERA 


Oh, comme cette lettre lui avait fait du bien. Toute souf- 
france s’évanouissait à la pensée de cet amour! Un pied 
perdu? Tant pis, un bras, ou les yeux, c'était pire. En réalité 
il s’en était tiré miraculeusement. Et Vera l’aimait! La vie 
était bonne. Et puis, la victoire! Il n’en doutait plus, depuis 
la Marne. Elle lui était nécessaire, la victoire. 
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Dès qu'il eut assez de force, il écrivit à Véra. 


Vous m’aimez, Véra! Votre lettre était mon porte-bonheur 
pendant la retraite. Il y avait des moments où j'aurais accueilli 
la mort comme un soulagement, pour ne pas souffrir davantage, 
mais vous éliez là! Ma seule raison de vivre, c’était ma volonté 
de vous revoir, vous qui m'aviez écrit cette lettre. Je ne puis vous 
dire plus profondément : merci. 

Je suis maintenant à Paris, sorti vivant de la chaudière dia- 
bolique. Et je n'y retomberai plus. 

Je suis dans un hôpital anglais de Paris. Je ne dois pas vous 
cacher que je ne suis plus l’homme que vous voyez dans vos 
pensées. Vous souvenez-vous que vous m'avez dit pour me railler 
Vous êtes un de ces hommes que les femmes trouvent irrésisti- 
bles, vous dansez à la merveille et vous êtes un excellent joueur de 
tennis! Eh bien, je ne suis plus irrésistible. 

C’est mon pied gauche... | 

Ah! que n'êtes-vous ici! 

Mais personne ne peut voyager maintenant. # 

Il reçut la réponse de Véra plus vite qu’il ne l’espérait. 


Quand votre lettre m'est parvenue, j'étais dans une inquiétude 
telle que je crois avoir eu comme un pressentiment du malheur 
qui devait vous frapper. Aussi ai-je éprouvé un grand soula- 
gement après avoir lu votre lettre. Vous vivrez! Et vous ne 
relournerez plus au front! Votre pied! Qui. c’est terrible. 
Mais toutes nos idées de ces choses-là sont bouleversées. Quand 
on voit tant de malheureux aveugles ou gravement mutilés… 
alors. alors. 

Je me rends pourtant bien compte de ce que cela doit signifier 
* pour vous/ C’est parce que je vous aime, que cela a si peu d’im- 
portance pour moi. 

J'irai le plus tôt possible à Paris. Lord Stanmore a remué ciel 
et terre pour m'aider à partir, puisqu'il s’agit de vous. Grâce 
à lui, je suis « affectée » à l'hôpital où vous êtes. C’est lui et 
ses journaux qui ont recueilli les fonds pour la création de cel 
hôpital. 

Désormais, rien ne pourra plus m’arrêter. J'ai déjà perdu 


trop de temps. 
VERA 
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Quand elle approcha de son lit, Erik reconnut son pas 
avant de la voir. Son émotion fut si grande qu’il dut détourner 
la tête et fermer les yeux. 

Quand il les ouvrit, elle était penchée sur lui, retenant avec 
peine ses larmes. 

Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler. 

— Dire que vous êtes vraiment là, ce n’est plus un rêve. 
— murmura-t-il. 

Elle lui caressa le front avec douceur. 

— Pauvre cher ami, comme votre visage est amaigri! 

Ému, il saisit sa main, cette main qui lui caressait tendre- 
ment le front! De nouveau bouleversé, il dut fermer les yeux. 

Son émotion calmée, il put la regarder. Elle lui paraissait 
changée dans son costume d’infirmière. Elle aussi avait maigri 
et ses yeux semblaient encore plus grands, plus profonds 
qu'autrefois. Il pouvait y lire tout ce qu’elle avait souffert 
pour lui. 

— L'’éclat de vos yeux est à moi, — dit-il, — Vous avez les 
yeux d’une femme qui a souffert pour l’homme qu'elle aime. 
Et cet homme c’est moi! — ajouta-t-il avec le sourire jeune 
et fier qu’elle lui connaissait. 

— Dieu merci, vous n’avez pas perdu votre terrible orgueil 
d'autrefois. — dit-elle avec un sourire amoureux. 


Dès qu’il fut sorti de l'hôpital, Erik loua une propriété 
à la campagne pour achever sa convalescence. Vera l’accom- 
pagna. 

Un vieux domestique lui servait de « béquille ». Joe n’étant 
que très légèrement blessé avait dû rejoindre son régiment 
après quelques jours de traitement. Après des semaines de 
patients efforts, Erik parvint enfin à marcher sans appui 
étranger. On lui avait mis un pied artificiel dont il commençait 
à se servir sans trop de maladresse, 

— Tu vois, — dit-il à Vera, le jour où ses progrès furent 
manifestes, — bientôt je redeviendrai le joueur de tennis! 
Elle avait aux yeux des larmes de joie. 

Leur bonheur était infini. Le doute avait disparu. Chaque 


jour, ils se disaient : « Ceci est le miracle. c’est le bonheur 
éternel. » 
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La propriété était située à une trentaine de kilomètres 
au nord de Paris, sur le bord d’un fleuve. 

C'était un ancien monastère, dont le parc était entouré 
d’un mur épais, couvert de lierre. 

Quand les bruits du jour s’évanouissaient, on distinguait le 
sourd fracas des canons lointains. — La guerre battait son 
plein. 

Depuis le début de la guerre Erik n’avait reçu aucune 
nouvelle de son père. Les communications avec l’île étaient 
incertaines et rares. \ 

Lorsqu'enfin il reçut une lettre, il comprit qu'en effet 
plusieurs autres s'étaient perdues. 

son père lui écrivait : 


Mon cher Erik, comme je te le disais dans ma dernière 
lettre, La santé de ta mère était allée s’affaiblissant graduelle- 
ment. La guerre avait ruiné sa santé, abattu sa volonté, il nous 
était impossible de la décider à se nourrir suffisamment. C'était 
devenu chez elle une idée fixe de ne pas manger plus que « les 
malheureux fugitifs de la guerre, qui souffraient de la misère 
et de la faim ». 

Elle est morte de faiblesse, sans souffrir d'aucune maladie 
définie. 

Depuis qu’elle n’est plus, la maison me semble vide. Je me 
sens si seul. Et jamais une lettre de toi! 

C’est très dur de te savoir dans cette effroyable querre. Mais 
je comprends que tu te sois engagé. Ton grand-père a combattu 
comme volontaire en 1844 dans la guerre du Slesvig. 

Mais le temps me paraît bien long. Je n'ai pas beaucoup 
à faire. Le café a subi une hausse considérable. Le sucre aussi. 
On gagne beaucoup d'argent. Mais les nègres deviennent pares- 
seux, depuis qu’on leur a donné le droit de vote. Le droit de 
vote. aux nègres! Ils sont fous, en Europe! Je suis forcé de 
supporter ces noirs politicailleurs, car la main-d'œuvre blanche 
est impossible à trouver. La guerre absorbe tout. 

Dans l’île, nous savons bien peu de chose sur ce qui se passe 
réellement. Est-il vrai que la France ait déjà demandé plu- 
sieurs fois la paix à l'Allemagne, et que l'Angleterre s'y 
oppose jusqu'à ce qu'elle ait mis la main sur la flotte allemande? 
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J'ai lu cela l’autre jour dans un journal brésilien; mais il 
y a beaucoup d’Allemands au Brésil. Que croire? 

En tout cas, à travers les communiqués, on voit que les troupes 
françaises sont bien braves. 

Rends-moi le service, dès que tu auras reçu cette lettre, de me 
raconter, en détail, tout ce que tu as vu et fait. Ecris ta lettre 
en deux exemplaires et envoie-les avec deux bateaux différents. 
Je suis très inquiet à ton sujet. 

Tous mes vœux, mon cher fils. 


Ton père. 
H. 


P. S. — Je serais très heureux aussi d’avoir un exposé véri- 
dique de la marche de la guerre. 


Erik répondit aussitôt : 


Mon cher père, 


Comme c’est étrange! Une nuit, j'avais révé que ma mère 
élait morte. Aussi, quand j'ai reçu ta lettre, il m'a semblé que 
je savais déjà la triste nouvelle. 

Peu avant la guerre, j'ai fait un voyage en Italie et là, pour 
la première fois, j'ai compris ma mère. Elle n’a pas pu supporter 
d’être arrachée du sol où elle était née et où elle avait fait ses 
rêves de jeune fille. 

Je ne sens pas sa mort comme un cruel malheur. La mort 

n’est triste que si ceux qui meurent aimaient la vie. La querre 
m'a rendu insensible. J’y ai vu trop de malheurs de ce genre. 
Sur une compagnie de deux cents hommes, une quarantaine 
seulement sont sortis indemnes de la retraite de septembre 1914, 
et la plupart de ces survivants sont tombés à la bataille de la 
Marne. Et ils aimaient la vie! Les pauvres petits, ils s’y cram- 
ponnaient! Même les plus épouvantablement mutilés criaient 
qu'ils ne voulaient pas mourir. 

Enfin, parlons de moi, puisque tu l’inquiètes de mon sort. | 
Je ne fais plus la guerre! J'ai été blessé au pied; je suis guéri, 
mais je ne serai plus soldat. Par ailleurs, je suis intact. Mais | 
le moral a souffert. Ma haine pour la bête humaine s’est accrue, | 
el maintenant que je l’ai vue déchaînée, j'éprouve une forte 
envie de lui mettre la camisole de force. | 
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Qu'est-ce qui pourrait bien l'arrêter? Je ne le vois pas. Elle 
ira jusqu'au bout. 

Mon dernier livre : la Haïne, n’a eu qu’un médiocre succès. 
La guerre l'a tué. Mes prédictions se sont vérifiées trop vite et 
mon livre s’est trouvé vieillir d'emblée. Au reste, aucun livre 
n'a d'importance pour le moment. 

Pour le moment, ceux qui pensent n'ont qu’à se taire. Il 
Jaut laisser la grande folie s'achever. Après, on verra! 

Avant tout, ne l'inquiète plus pour moi, je suis hors de tout 
danger. 


Je l’écrirai bientôt encore. 
Ton Erik. 


Peu de temps après la mort de sa mère, Erik recevait une 
lettre de Blom, le forestier, qui l’affecta profondément. 
Il écrivait : 


a 


Je n'ai pas répondu à votre carte postale envoyée du front, 
bien que je vous en aie été très reconnaissant. Mais il n'a été 
impossible d'écrire. J'ai vécu des heures si terribles depuis. 
Il me semble que je n’ai plus rien à faire en ce monde. Je 
n'ai eu la force de confier mes peines à personne; de là mon 


silence. Maintenant, je sens subitement le besoin d’un ami à 
qui je puisse dire toute ma détresse; et il me semble que vous 
êtes le seul ami que j'aie. Je peux tout vous dire, n'est-ce pas? 
Et puis, j'ai du respect pour vous, vous qui vous êtes lancé avec 
courage dans cette bonne querre où l’on peut glorieusement se 
faire sauter la cervelle quand on est las de vivre. | 

Mais, que j'ai de la peine à écrire ce dont je vais vous parler! 
J'ai éprouvé l'effroyable douleur. non, ce n’est pas le mot juste. 
il m'est arrivé cette chose folle, incompréhensible, qui me fait 
tordre les poings de rage. que dis-je? de rage? non, qui me 
fait me jeter sur mon lit, sanglotant… cette chose épouvantable 
que Catherine s’est suicidée. Vous comprenez maintenant mon 
état. 

Et pourquoi l'a-t-elle fait? Je perds la raison à me poser 
celte question. 

Si seulement je savais la cause, je crois que cela me soula- 
gerait un peu. Je n'avais rien remarqué de changé en elle. Je 
voyais bien qu’elle maigrissait. Quand je lui demandais pour- 
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quoi, elle souriait et disait que ce n’était rien. Oui, elle souriait! 
Est-ce moi qui l'ai rendu malheureuse? Pourquoi alors ne m'en 
a-t-elle rien dit? M’aurait-elle trompé? Mais avec qui? Elle 
montrait le même visage à tout le monde... 

Si seulement elle m'avait trompé! S'il n'y avait que cela. 
Alors je ne serais pas responsable de sa mort. Je lui aurais 
pardonné. Oui, certes, je lui aurais pardonné, une fois ma colère 
calmée. Je vois maintenant que je ne puis pas vivre sans elle, 
moi. La maison est vide et me crie mon malheur. 

Et puis, il y a les enfants. Elles ne vont pas bien. 

Elles osent à peine me regarder. Je les ai toujours effrayées. 
J'étais le croquemitaine dont on les menaçait quand elles n'étaient 
pas sages. Et je les grondais quand elles faisaient du bruit. 
Mais si je les faisais pleurer, Catherine essuyait leurs petites 
joues mouillées de larmes. 

Maintenant quand je leur parle, elles ont l'air toujours d’être 
prêtes à pleurer. 

Puisqu’elles ne se plaisent pas auprès de moi, il faudra que 
je m'en sépare. Je les enverrai dans une école; et je serai forcé 
de continuer à vivre, car il faudra payer pour elles. 

Pourquoi Catherine s’est-elle tuée? Comprenez-vous cela?.… 
Vous qui avez une si grande expérience de ce monde, aviez-vous 
remarqué quoi que ce fût en elle? Me cachait-elle quelque chose? 
Ou bien, est-ce que je la rendais malheureuse? Aidez-moi. 

Vous voyez avec quelle franchise je vous écris. 

En finissant ma lettre, je me rends compte de mon égoïisme. 
Je ne parle que de moi! Je n’ai parlé ni de vous, ni de la guerre. 
Etes-vous bien portant? Peut-être ai-je aussi été égoïste avec 
Catherine. 

Vous me ferez beaucoup de bien en me donnant de vos nou- 


velles. 


Votre ami dévoué, 
BLOM 


Cette lettre causa à Erik un véritable chagrin. Ah, la vie 
idyllique dans la jolie maison du forestier, derrière la haïe de 
roses sauvages, brisée, anéantie, parce que le hasard l'y avait 
conduit, lui. 

Mais non, il n’y avait pas de hasard. Tout s’enchaînait. 

Erik comprit pourquoi Catherine s'était donnée la mort. 
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Le rêve qu'il avait éveillé en elle l’avait trop profondément 
troublée. Elle rêvait qu’il l’aimait, et elle ne voulait pas être 
réveillée de son rêve. 

Elle souriait, disait la lettre de Blom. Elle souriaït à son rêve! 
Elle avait dû sourire en allant à la mort. 

Les enfants, son mari, elle les avait sacrifiés sans pitié. 
Cruelle, elle se donnait tout entière à son rêve. 

Baïna!.. vous êtes des tarés.. des insatiables.. Vous désirez 
au lieu de remercier... 

Erik lut et relut la lettre. Blom l’appelait au secours. Com- 
ment l'aider? 
Après plusieurs jours d’hésitation, il répondit : 


Cher et bon ami, 


Que puis-je vous écrire? Les mots disent si peu de chose el je 
voudrais tant vous prouver l'affection que je ressens pour vous. 
Vous venir en aide? Croyez-moi, vous devez traverser cette chose 
affreuse seul pour avoir le dessus. Vous cherchez la cause 
de son acte de désespoir, votre âme tourmentée a soif de com- 
prendre. 

Réfléchissez! Votre désir à vous est maintenant de mourir 
aussi. Vous aviez rêvé de vivre heureux avec votre femme et vos 
enfants, et ce rêve a été brutalement anéanti. 

Mais supposez qu’elle ait eu, elle aussi, un rêve, et que vous 
l’'ayez détruit, non par un acte violent, mais par de petites décep- 
tions quotidiennes. N'ayez pas de remords. Un homme ne peut 
jamais suffire au rêve d’une femme. Il écrase toujours ce qu'il 
y a de plus beau en elle : sa foi en l'impossible. Vous ne l'avez 
pas rendue malheureuse, — mais vous ne l'avez pas non plus 
rendue heureuse. Elle ne vous a pas trompé, mais elle ne vous 
a pas non plus ouvert son cœur. 

Elle est belle au fond, cette révolle contre La vie, 

Je ne vois pour vous qu’une seule consolation : celle que vous 
pleurez élait digne de vos larmes. 

Donnez-moi de vos nouvelles! 


Votre ami, 
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Les rues étaient silencieuses, ce matin de novembre où les 
sirènes et le canon annoncèrent que l'armistice était conclu. 
On n’osait pas y croire. On se regardait ému, les larmes aux 
yeux. Le sanglant cauchemar était-il fini? Était-ce vraiment 
la victoire? Mais bientôt, cette émotion muette se transforma 
en une joie délirante. 

Erik et Véra étaient venus à Paris dès qu'ils avaient 
connu la nouvelle de l’armistice. Emus, muets, ils se serraient 
contre les maisons en regardant la foule en délire. 

« Ces masses bruyantes n’ont rien compris à la guerre », 
pensait Erik. Cette grossière joie n’est pas le dénouement 
d’une tragédie formidable. Une déception cruelle le glaça.… 

Il écrivit à lord Stanmore : 


C’est donc la victoire! Enfin le voici atteint, le but que nous 
avons tous voulu, avec une volonté si inflexible et pour lequel 
nous avons versé notre sang! C’est bizarre, je n’éprouve aucune 
joie. Au contraire, je suis découragé, mon âme est profondément 
triste. Mon ardent désir de justice à reçu un coup trop brutal. 
Dès notre tendre enfance, on nous apprend à redouter ou à exiger 
la réalisation de la maxime : œil pour œil, dent pour dent. Je me 
sens frustré. J'aurais voulu, tambour battant, pénétrer en pays 
allemand. J'aurais voulu enteridre des voix allemandes demander 
grâce. J'aurais voulu voir les Allemands trembler de terreur à la 
pensée qu’ils allaient expier leurs atrocités… 

Mais on ne m'a donné aucune satisfaction. Pourquoi celte 
mollesse? À qui la faute? 

C’est un désastre de ne pas avoir forcé le parti militaire à avouer 
au peuple allemand qu’il a été vaincu. Le peuple avait besoin 
de notre aide pour se débarrasser de ces pieuvres à tout jamais. 

A qui la faute, je vous le demande? 

Ah! ne souriez pas en vous disant : vraiment, il est trop jeune 
encore. Je ne veux pas croire que cette clémence inexplicable 
signifie de la part de quelqu'uñ de nos amis : plutôt ménager 
l'ennemi vaincu que de rendre un allié trop puissant. 

Cela serait un peu trop tôt, me semble-t-il. Se dire que pour ce 
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résuliat tant d'hommes se sont fait tuer? Avoir été à tel point 
imbécile! Non, laissez-nous un moment encore garder les pau- 
vres restes de nos illusions. 

— Quelle attitude avait la foule chez vous le jour de lArmis- 
lice? Ici, c'était comme une foire de gens en délire. 

Voici donc la guerre finie! La paix! Je la crains presque 
davantage. 


Et vous? Si vous avez un moment, écrivez-moi vos pensées. 


Votre E. B. 
Lord Stanmore répondit : 


Vous avez raison. La paix sera difficile, et vous qui avez 
si généreusement payé votre soif de justice, vous avez le droit, 
avant tant d’autres, de réclamer l'application de la loi du talion… 
instinct primordial chez nous tous. La raison, qui est une chose 
péniblement acquise, est souvent une pilule amère à avaler. 
Vous me demandez ce que je pense! Eh bien, je vais vous le dire : 
l'Angleterre s’est battue loyalement; pour son honneur et pour 
ses intérêts, elle devait gagner la guerre; elle a versé le meilleur 
de son sang. Le but est atteint .Nous voilà victorieux. Mais nous 
ne sommes pas des enfants qui jouent! Nous n’allons pas main- 
tenant tirer le chapeau avec déférence devant nos Alliés en leur 
disant : Chers amis, veuillez donc prendre d’abord tout ce qui 
vous plaît, ensuite nous verrons ce qui restera pour nous. Ah 
non! Nous prenons ce qui nous convient à nous, et ce que nous 
pouvons raisonnablement convoiter… cela va sans dire! La 
guerre finie, nous n'avons plus d’ennemis, ni d’amis particuliers. 
Est-ce-clair ? 

Je vais vous dire mes pensées sur vous par la même occasion. 
Voici déjà plusieurs années que je vous suis. Votre personnalité 
et votre qualité d'intelligence me plaisent beaucoup. J'apprécie 
les services que peuvent rendre des hommes de votre sorte, mais 
de telles individualités sont rares. Aussi je fais les démarches 
nécessaires pour que vous soyez naturalisé anglais; il ne man- 
que que votre consentement. Vous êtes neutre, vous avez combattu 
dans les rangs des Alliés, vous êtes un mutilé de la guerre : 
je n'aurai donc pas eu de peine à vous faire naturaliser. 

Je veux vous avoir dans notre Parlement! Si je vous 
présente comme candidat aux prochaines élections, avec la 
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puissante publicité dont je dispose, vous serez élu. et vous 
serez mon homme! Nos idées sur la vie se ressemblent en beau- 
coup de points: Le reste viendra quand vous aurez pris un peu 
d'âge. J'espère que vous êtes assez sage pour accepter! C’est 
un grand avenir que je vous offre. Enfin, réfléchissez. 

Et puis, écrivez-nous le livre sur la guerre; il n’a pas encore 
été écrit. Vous qui savez manier la plume et qui avez été au feu, 
vous êtes un des rares hommes qualifiés pour cette tâche. 

Travaillez bien! Qui sait...? Avant la quarantaine vous serez 
peut-être Sir Erik. 


Votre ami, 
STANMORE 


Erik riait, mais le sang lui monta aux joues. Membre du 
Parlement anglais! Une offre honorable, en effet ! Bien entendu 
sous la férule de Lord Stanmôre.. mais aussi sous la protec- 
tion de ses journaux! Certes, bien d’autres se seraient laissé 
tenter. 

« Ah que Dieu me garde, pensait-il, de passer sous le laminoir 
de la politique. D’ailleurs il ne faut pas de convictions pour 
pouvoir y réussir... » 

Gaîment, il montra la lettre à Véra. 

Elle rit tout haut : 

— Toi, au Parlement! Toi, l'enfant de la nature, qui dis 
partout tes vérités impertinentes! Combien de temps penses- 
tu qu’on te garderaït là-dedans’. Mais sa proposition ne me 
surprend pas. Il m’a toujours chanté tes louanges en disant 
que tu aurais dû être Anglais « pour te faire mieux écouter 
dans le monde ». Il croit à tes dons. 

Erik devint pensif. 

Lord Stanmore voyait juste. Erik, étant Danois, sa voix 
n'avait aucune portée dans le monde. Comme citoyen anglais, 
ses paroles auraient de l'importance, et la naturalisation ne 
lui lierait nullement la langue. Mais, membre du Parlement, 
ne serait-il pas enchaîné? 

Malgré lui, son imagination se mit à vagabonder. 

Une satisfaction secrète, un chatouillement d’amour- 
propre le caressaient. D’autres que lui avaient donc foi dans 
ses dons! Au Parlement? Ah, si d’abord il y était. quelles 
victoires faciles il remporterait sur une majorité de médiocres! 


ET TE TR DEC AE TU 
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Il regarda Véra et lui dit brusquement : 
— Et si j’acceptais sa proposition? 
Elle ouvrit de grands yeux, puis après un silence, elle 

prit sa tête entre ses mains : 

— Erik, regarde-moi bien. Cet homme a empoisonné tes 
pensées; subitement, tu es devenu ambitieux. Toi, qui sais 
jusqu’à quel point un homme politique doit s’abaisser pour 
faire son chemin, te voilà tenté, toi aussi! (Elle embrassa 
son front). Non, non, il ne faut pas que ce soit! — Elle 
ajouta tout bas : « La déception serait trop grande pour que je 
puisse la supporter. » 

Erik rougit. « Elle a raison », pensa-t-il avec confusion. 
Pendant une minute, il avait subi, lui aussi, la contagion 
humaine. Quelle honte! Il n’avait pas repoussé immédiate- 
ment et avec horreur l’idée de se plonger dans cette boue. 

Il regarda Véra et des larmes lui vinrent aux yeux, tant il 
l’aimait. Véra! Quel être d'élite, quelle pureté dans ses 
pensées. la seule au-dessus des bassesses de ce monde! 

Il lui baisa les mains et se força à sourire. 

— Ne sois pas inquiète, ma chérie; j’ai dit cela pour plai- 
santer! Pas une minute, je n’ai eu l’idée d’accepter la propo- 
sition de Stanmore. 

« Le cher garçon pensait Véra; c'est par tendresse pour 
moi qu’il veut dissimuler la tentation qu'il éprouve... » Puis 
elle sourit et dit : « Oh, je le savais bien! Je t’aime trop pour 
ne pas connaître toutes tes pensées. » 

C'était la première fois qu’ils ne se disaient pas la vérité. 
Erik répondit à lord Stanmore : 


Non, je ne veux pas écrire le livre de la guerre. Personne ne 
peul le faire. Il faudrait cent volumes pour la dépeindre. Chaque 
front a eu sa guerre, et chaque pays a eu ses bouleversements 
intérieurs. Rien que la Russie! Qui pourrait déchiffrer cette 
énigme? Peut-être dans une cinquantaine d'années quand le 
bolchevisme et l'anarchie auront fait place à la réaction ou à une 
autre tyrannie. 

Non, la Grande Guerre et ses conséquences ne peuvent pas 
étre écrites. Elle restera comme un gouffre mystérieux de l'his- 
toire. On enseignera aux enfants que tel jour il y eut une bataille 
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avec tant de morts et de blessés, et ce sera tout. Mais non, on ne 
parlera même pas des morts et des blessés! On l’appellera la 
guerre mondiale, et sa grandiose folie ne servira même pas 
d'avertissement. 

Merci, cher ami, pour l'intérêt bienveillant que vous me portez; 
je vous en suis très reconnaissant. Mais je n’entrerai pas dans 
la mêlée politique. Je veux pouvoir dire librement ce que je 
pense. 

La question de ma naturalisation anglaise m'intéresse, et 
je vous serai reconnaissant de pousser jusqu’au bout vos efforts. 
Comme sujet d’un petit pays neutre, on est lourdement handicapé 
à l'heure actuelle. 

Si Keynes était né à Amager (une petite île près de Copenhague 
où l’on cultive d'excellents choux), son livre,sur la Paix, habile 
el partial, au lieu d’être discuté, aurait été tiré à cent ou deux 
cents exemplaires, pour les originaux qui collectionnent les 
livres, même les plus inutiles. 

Mais, moi aussi, je veux écrire la Paix ef je veux que mon 
livre soit vendu à des millions d'exemplaires! Il faut donc que 
ce soit un Anglais qui l’écrive. 

Encore merci! 

Votre 


VIII 


Erik commença son livre sur la paix par un chapitre inti- 
tulé : « La comédie mondiale à Versailles : la signature du 
traité. » Il y décrivait cet événement historique. Un cas 
curieux de suggestion collective : à l'heure où une foule de 
diplomates et d'hommes politiques saluait avec enthou- 
siasme l’arrivée des Trois Césars, chacun savait déjà que 
la paix n’enfanterait que haïnes et misère! 

La paix... Ce fût une nouvelle guerre : la bataille de l'or, 
le coup de poignard dans le dos des amis, les négociations 
secrètes entre ennemis d’hier. C'était la chasse aux butins 
et la négation du droit. 

Et la haine des classes se développait en même temps 
que la haine entre les pays. Cette paix était pire que la guerre; 
la vie était plus pénible, la lutte plus acharnée. A bas les 
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gouvernements imprévoyants, les politiciens intéressés, les 
profiteurs impunis de la misère des autres! Toute la société 
était pourrie, et l’ordre sociäl à refaire de fond en comble. 

Erik mit dans son livre toute son âme, ses indignations, 
sa pitié, ses désillusions, ses menaces! Mais son but de 
réformateur ne fut pas atteint. Il ne faisait que démolir, il 
ne savait pas reconstruire. Pourtant, il était sûr d’avoir écrit 
l’'évangile des États; son livre ouvrirait les yeux du monde! 

Il envoya le manuscrit à lord Stanmore, anxieux de con- 
naître une opinion qu'il savait devoir être franche. 

Le manuscrit lui fut retourné, accompagné de la lettre 
suivante : 


Au nom du ciel, ne publiez pas ce livre; il compromettrait 
votre avenir. Vous vous feriez des ennemis partout! Que voulez- 
vous obtenir avec cet ouvrage enragé? Vous ne le dites même pas; 
vous vous contentez de distribuer, de tous les côtés, des critiques, 
des sarcasmes, des insultes. 

Votre livre ne peut en aucune manière se comparer à celui 
de Keynes, car lui prend position. Il nous dit où, et avec qui 
il est. Certes son livre lui a créé des inimitiés, mais il lyi a 
conquis aussi des amitiés. L'Allemagne ne peut que lui étre 
reconnaissante, tandis que vous, vous voulez nous écraser tous. 
J'en suis consterné. Vous, avec votre cerveau solide, seriez-vous 
en train de devenir bolcheviste? Quelle folie vous a pris? Comme 
si la tyrannie monarchiste la plus rigoureuse n’était pas pré- 
férable à la peste russe d’un prolétariat hypocrite et cruel! 

Ne croyez pas, parce que nous avons engagé de vagues négo- 
ciations avec les Soviets, que nous ne les avons pas en exécration. 
Cette canaille est dangereuse! Nous devons lui faire espérer 
notre reconnaissance officielle, sans quoi elle se vengera en Perse 
et dans l'Inde, en y introduisant son virus et ses mensonges, là 
où une allumetie peut faire tout flamber! 

Je croyais, à parler franc, que vous compreniez tout cela. 
Evidemment, vous l'avez écrit dans votre livre, mais d’une façon 
très per fide. 

Vous m'avez déçu et surpris. Je le répète, ne publiez pas ce 
livre! 


Sincèrement à vous. 
STANMORE 
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Erik répondit aussitôt : 


Merci de votre franchise, qui n'a élé très salutaire. Le livre 
doit paraître. Votre irritation me prouve qu’il fera de l'effet. 

Vous, homme d'expérience qui connaissez si bien le fond des 
choses, tâchez donc, un instant, d'oublier votre parti, votre pays, 
et avouez que tout va mal! La misère morale et matérielle ne 
va-t-elle pas en grandissant? Y a-t-il en Europe un Etat heu- 
reux? un peuple heureux? une ville heureuse? ou, tout sim- 
plement, des hommes heureux? Je n’en connais pas. Je ne con- 
nais qu'une chose (et je n'ai cessé de le répéter) : c’est la haine 
parmi les hommes. 

Oui, et mille fois oui, notre civilisation est pourrie. Est-elle 
trop jeune ou trop vieille? Je l’ignore; je sais seulement 
qu'elle est pourrie. ’ 

Mon cher lord, cela me fait de la peine de ne pas pouvoir 
suivre votre conseil, mais ce que j'ai écrit, je devais l'écrire. 

Encore une fois merci pour votre bienveillance. 


Erik trouva difficilement un éditeur. Il n’y avait aucune 
chance de succès pour son ouvrage, puisqu'il n’exaltait pas 
les uns aux dépens des autres. Personne n'avait intérêt à 
le soutenir. Un éditeur un peu communiste publia enfin 
son livre. Ce fut une déception. Il y eut dans les journaux 
de tous les partis une véritable conspiration du silence. 

Erik connut ainsi le premier échec de sa vie. Le mur iné- 
branlable de l’inertie s’était dressé devant lui. Cela le décou- 
ragea profondément. Toutes ses pensées ferventes, son énergie, 
sa volonté de bien faire, tout cela était donc vain. Son rêve 
de se rendre utile au monde ne serait-il vraiment qu’un rêve? 

Véra lui jetait des regards inquiets. Elle connaissait si 
bien son visage qu’elle pouvait y lire tout ce qui se passait 
en lui. Elle en souffrait. 

« Il n’est plus à moi, pensait-elle. Pourquoi ne parle-t-il 
pas? Pourquoi ne veut-il pas partager sa déception avec moi? » 

Un jour, après une longue promenade silencieuse où de 
nouveau il était absorbé par ses sombres pensées, elle rompit 
le silence : e 

— Tu m'oublies, Erik, — dit-elle, tout bas. 

Il se tourna brusquement : 
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— T'oublier, toi! — Et lui pressant tendrement la main, 
il ajouta : — toi qui es tout pour moi! 

Avec tristesse, elle répondit : 

— Je ne suis ‘plus rien pour toi. 

— Que veux-tu dire? — s’écria-t-il, — Toi, ma seule joie 
au monde! 

— Je ne te donne plus de joie, Erik. Je ne lis dans tes 
yeux que ta grande déception. Mais, ils ne me voient plus, 
même si je suis à tes côtés. 

Il hésita un moment, puis il dit vivement : 

— Non, non, tu te trompes. Il n’y a que toi qui comptes 
dans ma vie. Mais il est vrai que la bassesse de notre société 
me cause une peine que tu ne peux pas calmer. 

De nouveau, elle le regarda tristement : 

— Parce que tu commences toi-même à être contaminé 
par le mal. 

—— Moi? — dit-il stupéfait. 

— Oui, tout ce que tu hais, tous les vices de ce monde que 
tu flagelles dans tes écrits, tout cela commence à avoir prise 
sur toi, à s’insinuer dans ton âme. Tu crois que tu es déçu, 
parce que ton intelligence est incapable d’arracher les hommes 
à leur méchant aveuglement, mais tu te mens à toi-même. 
C’est ton ambition qui est déçue, c’est ton désir de domina- 
tion! Tu veux que les autres s’inclinent devant toi, et tu les 
hais comme des ennemis qui ne reconnaissent pas ta supé- 
riorité! Erik, regarde en toi-même! Tu es en danger. Je lis 
tant d’exaspération sur ton visage. et mon cœur en est 
lourd de tristesse! 

Il lui serra violemment la main. 

Puis, fermant les yeux comme s’il s’efforçait de voir en 
lui-même : 

— Tu as raison! — murmura-t-il. — La peine que j’éprouve 
est pour moi-même, pas pour les autres. 

Vivement, nerveusement, il ajouta : 

— Mon Dieu, suis-je donc pareil à tous ceux que je méprise? 

Il reprit la main de Véra : — De plus en plus, je t'aime, 
Véra. Il ne me reste qu’un idéal : toi! Tu es le seul être qui 
n'ait pas dans ses veines le poison des humains. Tu as tout 
fui : les louanges, l’ambition, même la satisfaction de ton art, 
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pour t’éloigner de la vanité vulgaire. Mais, moi, je suis tombé, 
tombé dans la boue. Aïde-moi! 

Les yeux de Véra exprimèrent tout son amour quand elle 
lui dit : 

— Je donnerais ma vie pour te sauver... 

Brusquement, il s’écria : 

— Partons! Allons vivre loin d'ici, hors de cette fièvre 
malsaine, loin de la haine et des luttes! Une envie subite 
me vient de me replonger dans la Nature. Allons dans mon 
île. I1 faut que je m’épure dans le silence des forêts vierges 
et sous le souffle de l’Océan! Viens avec moi là-bas! Veux-tu? 
L'Océan! le revoir. quel délice! Quel repos! 

Exalté, il saisit Véra par le bras. 

— Veux-tu vivre là avec moi? Ah! nous serons heureux. 
ie te le jure... 

— J'irai partout où tu voudras, — répondit-elle sans 
hésiter. 


KAREN BRAMSON 


(A suivre.) 
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Après trente années où le roman a été une analyse, une 
confidence, une inquiétude et la courbe sur le papier des plus 
légères oscillations sentimentales, il est naturel qu'il cherche 
de plus grands sujets. Or la peinture de notre temps, dans le 
grand style, ne tente guère nos contemporains, je ne sais 
pourquoi. On cite des œuvres, mais on ne voit point de cou- 
rant s'établir. Au contraire, voici qu’un romancier, prenant ses 
modèles aux derniers temps du paganisme, trace sur le décor 
d'Alexandrie une fresque d'histoire. Il est vrai que ce romancier 
est un poète : M. Maurice Magre publie Priscilla d'Alexandrie. 

Ce qui frappe d’abord, c’est l’extrême variété des données. 
Un esprit habile et vif tire de l’histoire des tableaux, des idées, 
des personnages sans nombre. Il est vrai que M. Magre a 
choisi avec art le temps et le livre. Les religions et les hérésies 
s'affrontent dans cette fin du rv® siècle, comme les races dans 
ce port d'Alexandrie. Longtemps persécuté, le christianisme 
triomphe à son tour. Par ce changement des rôles, la donnée 
des Martyrs se trouve renouvelée. La vierge dont le sangrépandu 
nous émeut, ce n’est plus Cymodocée, c’est la païenne Hypatie. 

La variété des religions fait celle des mœurs, des sentiments, 
des figures. Nous voici chez le vieux Diodore, chrétien riche, 
violent et pieux, au moment où une émeute de la populace 
païenne vient battre sa maison. Il se montre hardiment sur le 
seuil. IL est renversé et tué : « Les funérailles furent célébrées 
avec une extrême magnificence. Tous les monastères de 
l'Égypte y furent représentés. La nouvelle d’un nouveau 
martyr ayant pénétré dans les déserts où vivaient les soli- 
taires, plusieurs de ceux-ci, sous leur chevelure hirsute et 
leur peau de bête, se mirent en marche pour assister à l’enter- 
rement du pieux Diodore. Tout était terminé depuis plusieurs 
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jours qu’il s’en présentait encore aux portes de la ville, 
couverts de poussière et de boue. » 

Pendant l’émeute, deux esclaves fidèles ont fait évader 
les petits enfants de Diodore, Marcus, qui est à demi idiot, et 
sa sœur Priscilla. Pour mettre les enfants à l’abri, ils les con- 
duisent dans le faubourg de la Nécropole, et les cachent chez 
un embaumeur, dont la femme se prostitue. Priscilla ne se 
tient pas d’aller, sur la pointe du pied, à la lueur des étoiles, 
voir la chambre où les morts bourrés d’aromates dorment 
quarante jours dans l’eau de natron. Elle retrouve parmi eux 
une vieille dame qu’elle a connue, et qui, chrétienne, a voulu 
cependant que son corps fût préparé, selon les rites anciens, 
pour le voyage dans l’amanti. Elle est maintenant une forme 
noire, et pourtant c’est bien sa voix, murmurant encore les 
paroles accoutumées, qui a attiré Priscilla dans la chambre 
des morts. — D'autre part, Khepra, la prostituée, a mis entre 
les seins de la petite fille endormie un porte-bonheur, comme 
une pauvre femme de Rhacotis peut en imaginer, et l’enfant, 
dans son sommeil, en a senti la brûlure. 

Ainsi Priscilla grandit sous des influences diverses. Nous ne 
faisons guère qu’entrevoir, dans un tableau pathétique, le 
fantôme encore vivant de sa mère. Nous savons qu’elle a trahi 
la foi conjugale, et que le vieux Diodore et l'archevêque 
Cyrille l’ont enfermée dans un des plus terribles entre les 
lieux de pénitence, le couvent de la soif, à trois étapes dans le 
désert. Elle a sans doute légué à sa fille ce tourment de vivre 
avec ardeur, qui se perpétue à travers les races. Mais voici 
qu’une influence plus décisive encore va s'exercer sur Priscilla. 
Un beau jour, elle déclare à Majorin, personnage squelettique, 
qui sert de précepteur aux deux enfants, qu’elle voudrait 
voir Hypatie, laquelle enseigne la philosophie au Musée. 

Hypatie! Elle était pour les uns la gloire d'Alexandrie, pour les 
autres son opprobre. Jamais ni à Athènes ni à Rome une femme 
n'avait professé publiquement des enseignements philosophiques. 
C'était là une nouveauté sans exemple qui choquait l’opinion et l’exal- 
tait en même temps. Sa grande beauté, l’austérité de sa vie et l’osten- 
tation un peu théâtrale qu’elle mettait à faire valoir l’une et l’autre, 
ajoutaient encore à son prestige. Le préfet Oreste lui demandait 


conseil... Beaucoup l’avaient aimée, mais elle avait jusqu’à présent. 
négligé l’amour. 
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F5 Un jour la foule qui l’attendait après son cours dans la rue 
du Séma sépara Marcus et Priscilla de leur précepteur. Pris- 
cilla avait alors quinze ans. Un jeune homme bien fait lui dit : 
« Si c’est Hypathie que vous voulez voir, venez donc avec moi, 
je vous ferai faire sa connaissance. » Ce jeune homme se nom- 
mait Télamon. « Ses cheveux étaient partagés sur le front, et 
son visage aux traits réguliers était calme et beau. Il était 
vêtu avec recherche. Son chiton mauve était agrafé sur l’épaule 
par un bijou égyptien. Un manteau d’un mauve plus foncé 
était jeté sur son épaule et traînait derrière lui. Il avait dans 
l'allure quelque chose de négligent, d’aisé et de gai. » Ilentraîna 
les enfants dans le gymnase bâti par son père près des ruines 
de l’Acropole macédonienne. Là quelques jeunes gens, amou- 
reux de la Grèce, se retrouvaient au crépuscule, s’entretenaient 
de philosophie et s’exerçaient aux jeux. Là Priscilla vit avec 
étonnement Hypatie presque nue lancer le disque, courir avec 
une joie innocente, et disparaître dans le bain. Puis elle l’enten- 
dit qui disait : « Ce n’est que quand tu sauras les mathéma- 
tiques et la philosophie que tu comprendras quelle volupté 
procurent le lancement du disque et l’eau froide sur la peau 
chaude. » 

Voici maintenant un homme maigre, illuminé, qui explique 
les rêves : c’est Isidore de Gaza. Et voici Proclus, qui a été 
initié en Chaldée, et qui, enfant, a vu Minerve lui apparaître 
deux fois. M. Magre a fait de lui un charmant portrait : 


Le visage de Proclus reflétait l’enthousiasme. Il s’était consacré 
aux choses divines et il vivait dans une atmosphère de merveilleux 
que son imagination créait autour de lui. Il avait été admis à Baby- 
lone comme épopte aux mystères de la grande Héeate. Il communi- 
quait par l'intuition avec les intelligences supérieures et les génies. 
Il pratiquait les lustrations en usage dans les mystères orphiques, il 
observait les jours fastes et néfastes comme les prêtres égyptiens, il se 
purifiait en l’honneur de Vesta, il jeûünait en l’honneur d’Astarté, il 
récitait à l’aurore et le soir des prières en l’honneur du Soleil. Toutes 
les formes d’adoration lui étaient familières, tous les rites lui étaient 
chers. 


La plupart des personnages ont maintenant passé sous nos 
yeux, et l'exposition est achevée. Elle se conclut, dans le 
jardin même du gymnase, par un baiser que Télamon donne à 
Priscilla. Il reste maintenant à l’auteur à mettre cette foule 
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en mouvement. Il imagine qu’un chrétien, Hiéros, homme de 
mauvaises mœurs et professeur de théologie, a été assassiné 
dans les ruelles de Rhacotis; il est ramassé par un pauvre Juif 
nommé Amorraïm, homme juste et malchanceux, qui porte 
le corps à l’église Saint-Marc ets’enfuit. Or le gardien de l’église, 
nommé Pierre, a reconnu le bonnet carré et les larges manches, 
signes du costume juif. Il va conter l’aventure à l’évêque 
Cyrille. De celui-ci encore M. Magre a tracé le portrait d’une 
main rude : 

L’évêque Cyrille mélangeait dans son âme la foi ardente, une médio- 
crité profonde et un goût illimité des richesses. Il était éloquent, car 
il ne faut pas beaucoup d'idées à l’orateur, et il enthousiasmait aisé- 
ment parce qu'avec sa haute stature, sa longue barbe, ses yeux bleus 
à fleur de tête, il ressemblait à l’image qu’on se faisait des premiers 
apôtres du Christ. Il n’avait aucune sensualité, bien que d’un tempé- 
rament sanguin et à cause de cela il était ravagé par de subtiles tem- 
pêtes de colère où la violence de sa nature se donnait libre cours. Il 
haïssait avec force et il était sans pitié pour ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. L’or exerçait sur lui un magnétisme physique dont il 
n'avait jamais pu être maître. 

Cyrille saisit le prétexte. Trois cent soixante-dix ans plus 
tôt, les chrétiens avaient été chassés en masse d'Alexandrie, 
et ils s'étaient réfugiés dans le désert. Juste retour des choses! 
Ce sont les Juifs, meurtriers présumés de Hiéros, qui vont 
prendre le chemin de l'exil, et l’évêque compte mettre la 
main sur le trésor de Salomon, caché sous leurs maisons. 
Tandis que l’exécution se prépare, M. Magre, variant les 
tableaux avec un art de magicien, nous montre, sous le ci:l 
calme, dans la paix d’un jardin au bord du lac Mareotis, trois 
personnages que nous ne connaissons pas encore. Le maître 
de la maison, Aurelius, est un homme jeune encore, mais qui, 
frappé sept ans plus tôt d’un chagrin mystérieux, s’est retiré là 
avec une seule esclave et n’a plus jamais franchi les limites de 
son jardin. 1l s’est adonné à la philosophie. Ses deux visiteurs, 
Olympios et Soclès, sont des vieillards qui ont autrefois ensei- 
gné les sciences. Ils ont sauvé du désastre, au temps de Théo- 
dore, une partie des six cent mille rouleaux qui formaient la 
bibliothèque du Serapeum. Ils ont dû ensuite se cacher. 
Olympios croit posséder le pouvoir de s’élever dans les airs. Il 
a pris le goût de la vie ascétique, et, comme les anachorètes. 
il dort sous un abri de roseaux, nourri de légumes et de fruits. 
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Soclès revient d’un voyage dans le Sud, où il a découvert un 
étonnant secret. Les prêtres d’Ammon avaient tracé pour 
Alexandre un résumé de la science de l’univers, sur un papyrus 
que le héros portait dans un étui sur la poitrine, et qu’il porte 
encore dans son tombeau. Or la dépouille d'Alexandre repose 
dans une chapelle de marbre, à Alexandrie. Le mausolée a 
disparu dans un tremblement de terre, et l’église Saint-Marc 
le recouvre. Dans le même temps que l’évêque roule dans son 
esprit les moyens de saisir le trésor juif, les trois philosophes 
calculent ceux de dérober la sagesse universelle. Cette soif 
de la vérité va entraîner Aurelius plus loin encore; car quit- 
tant sa demeure paisible de lac Mareotis, il médite d’accom- 
plir un voyage aux Indes. | 

Et maintenant que les faits et les passions sont en place, 
les destins n’ont plus qu’à s’accomplir. Leur déroulement 
remplit les deux derniers tiers du livre. La petite esclave 
arménienne d’Aurelius, Touta, ayant entendu que son maître 
souhaitait le papyrus attaché au cou de la momie d'Alexandre, 
se coule dans l’église Saint-Marce, l’horrible gardien Pierre ayant 
été séduit et éloigné. Elle pénètre dans les souterrains, et après 
un voyage dans ces ténèbres enchantées, elle atteint le cer- 
cueil de verre, inexprimablement bleu, où dort le héros. Mais 
Pierre l’a entendue, rejointe, et il l’abat d’un coup de bâton. 
Tout l’épisode est charmant comme le corps mince de Touta. 

La destinée du petit Juif Amorraïm n’est pas moins surpre- 
nante. Car choisi par l’ethnarque le quatorzième jour du mois 
de Nizan pour célébrer les prières, il les récite au moment même 
où les chrétiens envahissent la synagogue. L’humble marchand 
boiteux et vêtu de haïllons devient alors conducteur du peu- 
ple, et, le Livre entre les mains, s’avançant le premier, il 
marche en répétant d’une voix formidable : Écoute, Israël! 
L’Éternel notre Dieu, l'Éternel est un! Tous les exilés le sui- 
vent. Et comme ce jour-là la Thora prescrit aux Juifs de man- 
ger l’agneau debout, prêts aux voyages, et toute leur richesse 
dans leur ceinture, les chrétiens déçus ne trouvent ni or ni 
argent dans les maisons. 

Le lendemain matin, la populace ameutée par l’évêque, et 
conduite par l’horrible gardien Pierre, assassine Hypatie. 
L'évêque a exigé que les enfants de Diodore soient au premier 
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rang; et c’est Priscilla qui lance la première pierre. Ce geste, 
au centre même de l'ouvrage, va en déterminer toute la suite. 
Après la mort d'Hypatie, Priscilla a beau s’abîmer dans la 
prière, d’affreuses obsessions l’assiègent. Des bras la saisissent, 
des lèvres lui donnent des baisers, elle reconnaît l’immonde 
Pierre, et un mendiant goîtreux qui a frappé Hypatie. Les 
prédications furieuses d’un moine achèvent de l’égarer. Ce 
moine, nommé Zosyme, prêche la douleur parfaite et volon- 
taire, étroit chemin qui mène à Dieu : « Cherchez ce qui est 
odieux au corps, ce qui soulève l'esprit de dégoût, et efforcez- 
vous vers cet idéal de souffrance. » Et l’innocente Priscilla, 
abusée, va chercher le martyre de l’abjection. Nous la voyons 
s’'embarquer pour Byzance et, avec une maïveté qui ne se 
dément point, se faire inscrire sur les registres d’un marchand 
de chair humaine, chez qui elle porte le nom de Fabrilla. 

De cette étonnante aventure prend son origine le cycle 
nouveau des expiations. Déjà le mendiant qui a frappé Hypa- 
tie a été tué, d’un coup pareil à celui qu'il a porté. Voici qu’un 
soir l’immonde Pierre, devenu Logothète, reconnaît Priscilla 
dans la maison de Spartacus; quand il s’est endormi, elle le 
poignarde. Mais cette dernière épreuve termine la période 
de sa pénitence. Elle s’enfuit avec un marchand nommé Ibas, 
qui lui donne une maison à Corinthe. Et c’est là que nous 
retrouvons tous les personnages. 

Piscilla s’est prise maintenant d’une admiraton éperdue 
pour cette Hypatie à qui elle a jeté naguère la première pierre 
de la lapidation. « Cet amour, constate Isidore de Gaza, lui a 
fait renier sa religion, a élevé son intelligence au point que la 
philosophie de Plotin lui est accessible et qu’elle peut en dis- 
cuter avec nous. Il semble même que cet amour se soit reflété 
dans la plasticité de ses traits, puisque je crois distinguer 
parfois une certaine ressemblance entre Hypatie et Priscilla. » 
Et le sage philosophe explique raisonnablement ces faits 
épars. Il est probable que, dans une vie antérieure, Priscilla 
et Hypatie ont été deux sœurs, et se sont aimées tendrement. 
Mais il est advenu qu'Hypatie a donné un mauvais conseil 
à Priscilla. « Chaque tort reçoit sa peine dans une vie ou 
dans l’autre, et la pierre que lança Priscilla n’a été que le 
paiement d’une dette engendrée par un conseil imprudent 
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dans une vie précédente. La dette payée, l'amour antérieur 
réapparaît et c’est une sœur que Priscilla pleure sans le 
savoir. » — C’est la même doctrine qu'’affirme aussi Proclus 
dans une page étrangement belle : « Tu me demandes, dit-il 
à Priscilla, pourquoi la déesse Némésis est toujours repré- 
sentée avec une couronne de narcisses. Némésis n’est pas la 
vengeance. Némésis n’est pas la Justice. Elle est une loi de 
cause et d'effet. Le mal que l’on accomplit engendre iné- 
vitablement un mal semblable qui vous frappe. Mais quand 
on reçoit le châtiment d’une faute, on a toujours oublié la 
faute. Les narcisses dont le parfum a une puissance narcotique 
symbolisent cet oubli. » 

A mesure que le livre approche de son terme, cet échange 
des personnes, cette confusion des vivants et des morts, ce 
prolongement de la vie dans d’autres vies, deviennent la 
forme du monde. Le jeune Télamon, qui avait aimé Hypatie, 
devient l’amant aimé de Priscilla; mais n’est-ce pas l’ancien 
amour qui se prolonge dans l’amour nouveau? N'est-ce pas, 
plus lointaine encore, une existence antérieure qui se reforme, 
contrainte par l’impérissable amour? L’évêque Cyrille-meurt 
envoûté, après d’abominables souffrances. Aurelius, qui est 
le vrai père de Priscilla, après ce long voyage dans les Indes, 
revient mourir sur le seuil. Priscilla elle-même est atteinte 
à la tempe d’une pierre lancée par une petite fille. Le coup 
qu'elle avait donné lui est rendu. « Heureux, dit-elle, ceux 
qui paient leurs dettes dans cette existence! » Aïnsi s’achève 
ce livre singulier et séduisant, tantôt éblouissant et tantôt 
attachant, errant entre la doctrine et l’aventure. L'univers 
y est plus souple, plus varié, plus profond qu’on ne le voit 
communément, et l’auteur, d’une navette adroite, a tendu 
des fils d’or dans une nuit pleine d'étoiles. 


L'ouvrage de M. Kessel et de mademoiselle Iswolsky, les 
Rois aveugles, est aussi un essai de roman historique, mais 
contemporain. La formule est précise. Les auteurs ont tenté 
d'expliquer un fait surprenant de l’histoire présente en intro- 
duisant une donnée nouvelle, dont ils disposent comme roman- 
ciers et qui est la connaissance des âmes. 

Je n'ose pas dire que l’idée soit entièrement nouvelle; le 
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modèle est présent à toutes les mémoires. Quand Tolstoï 
compose dans Guerre et Paix l'épopée de la Russie au temps 
d'Alexandre Ier, il ne travaille guère autrement. Mais, si le 
principe est connu, la forme est vraiment renouvelée. L'his- 
toire a fourni le fait, qui est ici l’aventure de Raspoutine. 
Imaginez l’esquisse d’une grande fresque, où l’on verrait par 
places un portrait, un geste ébauché, un fond; voilà ce que 
fournissent les documents et les souvenirs. Il a fallu que les 
auteurs rejoignent, par un dessin inventé, ces fragments épars. 
Il a donc fallu mettre autour des personnages historiques, des 
personnages non historiques, mais vrais et vivants, témoins 
et acteurs, et qui, plus près de nous que les protagonistes, 
servent d’intermédiaires entre eux et nous. Telle est cette 
charmante Lise Donskaia, qui, étant allée chez Raspoutine 
pour demander la grâce de son frère, est saisie par ce vertige 
que donnent l’entourage et la personne même du s{aretz. 
Lise n’est évidemment là que pour nous faire comprendre les 
affinités de l’âme russe avec celle du moujik illuminé. Les 
auteurs la conduisent de scène en scène, et jusqu'aux plus 
risquées, mais en l’épargnant toujours. Il est impossible de 
prendre au sérieux son aventure. Elle est, dans un certain 
sens, le personnage principal, et elle joue en même temps 
un rôle de comparse. Ce déséquilibre gâte un peu le roman. 
L’illusion ne nous est pas permise. Nous savons à chaque 
moment que Lise Donskaia et Georges Doline, qu’elle aime 
et qui haïit Raspoutine, sont des êtres de raison, des explica- 
tions vivantes, des symboles, des êtres collectifs. 

Au contraire, toutes les scènes où paraissent Raspoutine, 
la Vyroubova, l’Impératrice, Nicolas II sont étonnantes. Le 
thé chez le Staretz, le déjeuner au grand quartier, l’assassinat, 
sont des pages très fortes. Et pourtant, s’il faut l’avouer, la 
curiosité l'emporte, là encore, sur cet intérêt d'ordre diffé- 
rent qui est le plaisir de l’art. Devant une œuvre d’art, l’émo- 
tion que nous ressentons est une espèce de création. Dans le 
roman de Tolstoï, un Lévine, un prince André doivent la vie à 
chacun des lecteurs. Tous ceux qui ouvrent le livre, comme si 
l’auteur les instruisait miraculeusement en magie, font lever 
des pages ensorcelées ces fantômes, que chacun voit selon son 
propre caractère. Cette œuvre mystérieuse, qui est l’enchante- 
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ment de l’art, les lecteurs de M. Kessel, ne l’accompliront 
pas. Ils vivent dans un autre plan, qui est celui du quotidien 
et du réel. Ils lisent le livre comme on lit un article de grand 
reportage. L’agrément est très vif, mais il est d’un ordre un 
peu inférieur. 

Ajoutez qu'il reste des doutes. Les auteurs ont-ils tout vu? 
Ont-ils tout su? Le roman, justement parce qu'il est un essai 
d'explication, donne une impression de clarté que les hommes 
les plus étroitement mêlés au drame ne reconnafîtraient peut- 
être point. 11 y a dans l’histoire de la Russie pendant la guerre 
des dessous autrement ténébreux. Dans cette patrie des crimes 
de palais, qui peut affirmer qu’une révolution, pareille à celle 
qui devait détrôner Paul Ier, n’a pas été projetée? Il se pour- 
rait que les auteurs aient passé, sans le voir, à côté d’un drame 
autrement tragique que celui qu'ils ont connu. 

S'il faut tout dire, ce mélange du vrai et de la fiction, 
si adroitement que les auteurs les aient cousus, ne me paraît 
pas entièrement heureux. Le talent, dont l'ouvrage est rempli, 
eût fait, d’un roman plus homogène, une sorte de chef-d'œuvre. 
Ici les deux métaux soudés font des surfaces gauches et des 
lignes incertaines. 


Dans l’Europe galante, M. Paul Morand est revenu à cet 
art du conte, où il excelle. L'ouvrage contient des pages char- 
mantes, dont quelques-unes sont vraiment émouvantes el pro- 
fondes. Telle est l’histoire de cet homme, qui, aimé de trois 
femmes, leur a paru à tel point différent qu’on ne peut le 
reconnaître dans les trois tableaux qu'elles font de lui. Cette 
confrontation des images avec le modèle, ou du présent avec 
le passé, ou du réel avec l'imaginaire, est un des procédés accou- 
tumés de la pensée de M. Morand, et je crois qu’en démontant 
cette méthode, on découvrirait quelques-uns des rouages de 
son esprit. De ce petit livre, il y a peu de chose à dire. Il est 
agréable, en restant un peu incertain. Il faut goûter chacune 
de ces aventures, en regrettant parfois qu’il n’y ait pas plus 
de franchise dans le ton et dans l’art. Certains contes liber- 
tins sont touchés d’une main si timide, qu’ils ont un air de 
décence ; quelie est cette réserve bourgeoise? 


HENRY BIDOU 
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La Société des Nations tient ce mois-ci sa session annuelle. 
Le grand événement de la saison devait être l’entrée de l’Alle- 
magne dans la Société. Rien ne fait prévoir, au moment où 
ces lignes sont écrites, qu’il se produira. Tout permet au 
contraire de supposer que, à moins d’un de ces coups de 
théâtre où se complaisait jadis la diplomatie germanique, 
l'Allemagne préfère attendre. Les négociations ont traîné en 
longueur. M. Stresemann sait très bien quels avantages 
moraux et matériels l’ Allemagne pourrait tirer de son entrée 
dans la Société des Nations : elle retrouverait une place 
parmi les puissances; elle pourrait espérer des mandats colo- 
niaux; elle serait en mesure d'intervenir dans toutes les 
affaires importantes. Mais elle ne peut entrer qu’à certaines 
conditions, qui sont d’ailleurs les conditions acceptées par 
toutes les nations; elle voulait un traitement spécial; ne l’obte- 
nant, elle se réserve; elle tient compte des nécessités de sa 
politique intérieure; elle n’a peut-être pas d’idées très nettes 
sur ce qui est son intérêt, et craint de le compromettre; elle 
gagne du temps. 

Les conversations qui ont eu lieu à Londres dans le courant 
d'août, entre M. Chamberlain et M. Briand, ont fait apparaître 
une fois de plus la bonne volonté qui anime les gouvernements 
anglais et français, et elles ont permis aussi de constater que 
les thèses du Foreign Office et du quai d'Orsay n'étaient pas 
encore identiques. La note française envoyée en réponse à la 
note allemande du 20 juillet laisse même un certain nombre 
de questions en suspens. Il y a des principes essentiels sur les- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août 1925 : les Négociations avec l'Allemagne. 
1er Septembre 1925. 8 





226 LA REVUE DE PARIS 


quels la France ne pouvait rien céder. Le pacte de garantie 
envisagé ne saurait, en aucun cas, impliquer une modification 
des traités existants, non plus que du régime d'occupation 
en Rhénanie, et de la démilitarisation définitive du Rhin; — 
l'Allemagne devra entrer dans la Société des Nations aux 
mêmes conditions que tous les autres peuples, quitte à faire 
valoir devant l’assemblée ses objections et remarques touchant 
ses obligations, comme membre de la Société; — si elle 
invoque l’article 19 du Covenant prévoyant un nouvel examen 
des traités, le Conseil sera seul juge de l'opportunité d’une 
acceptation ou d’un refus; — la France conserve tous les 
droits que lui conférent les articles 42 à 44 du traité, relatifs 
à la démilitarisation du Rhin, dont la violation par l’Alle- 
magne sera considérée comme un acte hostile; — la réponse 
française enfin démontre que la garantie donnée par la 
France aux traités d'arbitrage à conclure entre l'Allemagne et 


ses voisins de l’Est, n’est et ne peut devenir ni injuste, ni uni- 
latérale. 


A s’en tenir à un exposé de ce genre, on pourrait croire que 
la doctrine française est ferme et qu'il reste peu de place 


aux incertitudes. En réalité cependant quelques questions très 
importantes paraissent encore en litige. L'idée de faire entrer 
l'Allemagne à titre provisoire dans la Société des Nations, 
avant même que les clauses de désarmement aient été exé- 
cutées, est-elle abandonnée? L'interprétation des articles 42 
et 44 du traité doit-elle aboutir à préciser des modalités d’appli- 
cation ou à affaiblir un des seuls instruments efficaces de sécu- 
rité que le traité nous ait donnés, puisque la garantie anglo- 
américaine promise en 1919 n'existe pas? Enfin et surtout, 
des questions difficiles n’ont pas été réglées, comme celle de 
la garantie française au traïté d'arbitrage entre le Reich et 
ses voisins de l'Est. On ne peut pas dire encore qu'il y ait un 
programme commun franco-britannique. Si dans ces condi- 
tions s’ouvrait prématurément une conférence internationale, 
elle aurait peu de chance de donner des résultats satisfaisants 
et une fois de plus l'Allemagne essaierait de jouer du désac- 
cord entre les Alliés. Il est même probable que des conversa- 
tiens directes entre la France et l’Allemagne seraient bien 
délicates, et que si l'Angleterre se contentait du rôle d’obser- 
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vateur, elle serait tentée ensuite de tenir celui d’arbitre et de 
faire prévaloir des solutions qui, quel que soit notre esprit 
de conciliation, soulèveraient nos objections. On s’explique 
que dans ces circonstances M. Stresemann, qui a d’ailleurs 
des difficultés avec les partis politiques, ne se hâte point. 

L'Allemagne a une raison sérieuse de ne se décider qu’à 
son heure. C’est elle qui a pris l'initiative d'un pacte de 
garantie au mois de février. Par cette manœuvre, elle entend 
bien se réserver tous les avantages qu’elle pourra. Elle n’a pas 
été poussée par un désir subit d'améliorer le sort de l’Europe 
et de retrouver à Genève une place parmi les nations civi- 
lisées. Elle a cru le moment opportun d'obtenir par voie de 
négociations quelques améliorations immédiates à la situa- 
tion qui résulte des traités, et la possibilité de beaucoup 
d’autres améliorations. Sur ce sujet, il y a sans doute des 
nuances dans la manière dont s'expriment les partis alle- 
mands : mais il y a un accord presque général sur les résultats 
souhaitables. Nous sommes instruits à cet égard par la presse 
allemande. Par une première série de négociations, qui ne seront 
que des négociations préliminaires, de façon que l'Allemagne 
garde entière sa liberté d'action, un premier objectif devra être 
atteint : l’affranchissement des obligations de désarmement 
et l'évacuation de Cologne. Après quoi l'Allemagne pourra 
négocier en égale avec ses partenaires. Alors commenceront 
les véritables négociations sur le pacte de sécurité. Mais, 
avant de conclure quoi que ce soit, l'Allemagne devra attein- 
dre un deuxième objectif : l'évacuation de la rive gauche du 
Rhin et de la Sarre, ou tout au moins un allègement impor- 
tant de l’occupation. Sans cela, un pacte avec la France n’of- 
frirait aucun intérêt pour l'Allemagne. Sur des questions 
comme celle de l’Alsace-Lorraine, on gardera autant que pos- 
sible le silence : une affirmation trop nette des principes du 
parti sur ce point risquerait de compromettre l'ouvrage de la 
diplomatie. Ainsi le pacte de garantie n’est pour les nationa- 
listes, comme d’ailleurs pour tous les Allemands, qu’un objet 
de marchandage. Il s’agit de céder le moins possible pour le 
plus cher possible. L'Allemagne a une excellente occasion 
d'arriver à ses fins immédiates sans sacrifier ses fins éloignées. 

Il y a une autre raison qui rend l'Allemagne très circons- 
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pecte dans cette négociation. Elle s’est liée à la Russie jadis 
par le traité de Rapallo, et elle a le souci de concilier comme 
elle peut sa politique occidentale et sa politique orientale, 
On ne sait pas très exactement quelles sont présentement 
les idées de l'Allemagne à l'égard de la Russie. C’est, on s’en 
souvient, à la veille de la Conférence de Gênes, que l’exis- 
tence du traité de Rapallo a été brusquement révélée. Depuis 
lors trois années ont passé et il est fort possible que l’Alle- 
magne n'ait plus tout à fait la même conception de ses 
relations avec la Russie. Mais les Soviets veillent. La presse 
a récemment annoncé que, prochainement, une entrevue 
aurait lieu à Berlin entre Stresemann, Brockdorff-Rantzau, 
d’une part, et Krestinsky et Litvinof d’autre part. Une addi- 
tion au traité de Rapallo aurait été préparée. On fixerait les 
conditions de la collaboration diplomatique entre l’Alle- 
magne et la Russie pour le cas où l'Allemagne entrerait 
à la Société des Nations et signerait le pacte de garantie. 
Cette information s'accorde avec tout ce que l’on sait de 
la politique des Soviets, qui s’efforcent de retenir l'Allemagne 
de leur côté et de rompre la coalition que la Grande-Bretagne 
essaie de former contre eux. Le correspondant à Moscou 
de la Gazette de Voss a très bien défini cette politique. A 
Moscou, dit-il, « l'ennemi c’est aujourd'hui la Grande- 
Bretagne, qui, comme contrepoids à l'influence grandis- 
sante de la Russie en Asie, veut former en Europe un front 
unique contre les Soviets et se sert notamment à cet effet 
de la Société des Nations ». 

La Russie cherche donc à empêcher la formation de ce front 
unique. Elle fait des avances à la France. Elle tâche même 
de s’entendre avec la Pologne. Mais elle s'intéresse surtout à 
ce que va faire l’Allemagne avec le pacte de garantie et la 
Société des Nations. À Moscou, le pacte de garantie est consi- 
déré comme un moyen d'amener l'Allemagne dans la sphère 
d'influence anglaise, de former le système du front unique 
contre les Soviets. On prétend y voir aussi un moyen d'isoler 
la France et de l’affaiblir militairement, de détruire le sys- 
tème d’alliances que la France s’est construit en Europe et 
de séparer la France de ses alliés de l’est, surtout de la Pologne 
et de la Tchéco-Slovaquie. La presse soviétique a averti la 
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France avec un zèle empressé et lui a signalé les dangers réels 
ou imaginaires que lui fait courir le pacte de garantie. Tandis 
que les avertissements à l'Allemagne, quoique très vifs, 
étaient de nature plus problématique et faisaient ressortir 
la nécessité d’une politique extérieure indépendante et du 
maintien de l’amitié germano-russe, les dangers que l’on 
signalaïit à la France étaient beaucoup plus concrets. On disait 
ouvertement que le pacte de garantie aurait pour conséquence 
immédiate de désarmer la France et de lui faire perdre sa 
position de puissance dirigeante sur le continent. A vrai dire, 
Moscou n'allait pas jusqu'à vouloir empêcher l'Allemagne 
d'entrer dans la Société des Nations. Les Soviets consentent 
à comprendre que le fait qu’un représentant allemand prenne 
part aux délibérations serait de la plus grande importance 
pour l'Allemagne. Ils reconnaissent qu’ils ne peuvent pas 
offrir de compensation à l'Allemagne en échange de son 
renoncement à la Société des Nations. Il semble qu’on cherche 
maintenant à faire échec d’une autre manière à la politique 
d’encerclement de l’Angleterre et à son instrument, la Société 
des Nations. L’attitude à l’égard de la Société des Nations 
se modifie lentement et aujourd’hui on prétend que jamais 
la Russie des Soviets ne s’est opposée à l’entrée de l’Allemagne. 
Il faudrait seulement qu'on fît au préalable certains change- 
ments à la structure de la Société des Nations. « On laisse 
paraître, dit le correspondant allemand, très lentement et 
très prudemment cette évolution. Elle forme le début d’une 
manœuvre politique, qui prend pour des faits accomplis l'entrée 
de l’Allemagne dans le pacte de garantie et la Société des 
Nations. » 

Même en tenant compte de l’exagération des propos 
tenus en Russie et de l'intention de manœuvrer qu'a 
Moscou, il y a quelque chose à retenir de ces informations. Il 
est certain que l'Angleterre cherche à tourner vers l’Europe 
l'attention de l'Allemagne. Puissance asiatique, directement 
intéressée par la propagande bolcheviste et par les menaces 
de révolution orientale, l'Angleterre voudrait ramener l’Alle- 
magne à la notion de la solidarité européenne. Elle ne consi- 
dère pas aujourd’hui que l'Allemagne soit un danger pour elle. 
Elle voit au contraire dans la Russie bolcheviste une ennemie 
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contre laquelle il faut prendre des précautions. A Gênes 
M. Lloyd George avait tenté de faire rentrer la Russie elle- 
même dans la politique européenne. La Russie n’a donné 
que des déceptions à l'Angleterre. Le Cabinet britannique 
verrait avec faveur l'Allemagne s'intéresser au pacte rhénan, 
se déprendre des combinaisons avec les bolchevistes, et ainsi 
fixer sur la Vistule le front européen contre la révolution 
soviétique. L'Allemagne ne néglige rien de ces conditions favo- 
rables; elle conçoit que le pacte, auquel elle se sent conviée, 
et dont elle n’a pas pris sans doute l'initiative sans avoir. 
consulté Londres, doit comporter pour elle des concessions 
qu'elle veut très larges et qu’elle poursuit méthodiquement. 

Si l'on veut se faire une idée plus complète des vœux pré- 
sents de l'Allemagne, il ne faut pas s’en tenir aux requêtes 
officiellement formulées; il faut considérer aussi la propa- 
gande, les projets d'avenir répandus dans la presse, dans les 
innombrables comités et dans les associations patriotiques. 
On sait en particulier quelle opiniâtre campagne mènent les 
Allemands, et surtout les socialistes et les démocrates, pour 
la Grande-Allemagne, c’est-à-dire, en attendant mieux, pour 
le rattachement de l'Autriche à l'Empire allemand. Leur 
propagande impérialiste exploite en particulier tous les 
embarras économiques de l’Autriche. Il s’est formé à Vienne 
un Comité économique de la collaboration germano-autri- 
chienne qui a entrepris une enquête sur la question. Les résul- 
tats ont été publiés dans un mémoire dont les conelusions sont 
présentées comme les vœux des milieux économiques d’Au- 
triche. Ces conclusions, bien entendu, sont que l'Autriche ne 
peut vivre séparée de l'Allemagne et que même une Confédé- 
ration danubienne ne la rendrait pas viable. L'ancienne 
Autriche-Hongrie, y lit-on, formait un tout économique : 
non seulement elle a été divisée au moyen de barrières doua- 
nières, mais chaque État a visé à l'autonomie. Des industries 
entières ont été créées artificiellement dans les nouveaux 
États et les firmes autrichiennes ont été exclues des travaux 
des États. De la sorte même la suppression des barrières 
douanières et la formation d'une Confédération danubienne 
ne rendrait pas à l’industrie autrichienne ses marchés naturels. 
Il en est de même au point de vue financier. Le rôle de courtier 
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ne peut suflire à la finance viennoise. Vienne ne peut pas 
rester le centre financier de l’Europe Centrale, parce qu’on lui 
a enlevé ses bases de capitaux, et parce que chaque État de 
l'ancien Empire cherche à devenir un centre financier auto- 
nome. De même pour le commerce de gros, qui périclite depuis 
qu’il ne s’appuie plus sur l'industrie de tout l'Empire. Enfin 
à Vienne il s'était développé une industrie de Fuxe à laquelle 
manque aujourd’hui l'impulsion nécessaire. La cour, l’armée, 
la diplomatie, la bureaucratie, une bourgeoisie riche avaient 
créé une vieille tradition de culture qui disparaît, depuis 
que Vienne n’est plus la capitale d’un grand empire. 
L’Autriche va done en s’appauvrissant. Elle ne pourra 
redevenir prospère que si elle est incorporée de nouveau à un 
grand domaine économique. Mais à quel domaine économique? 
A une Confédération du Danube ou à l'Empire allemand? 
Une Confédération économique du Danube, avec abaissement 
des barrières douanières ne suffirait que dans un ensemble poli- 
tico-économique. Cet ensemble ne peut être reformé avec les 
États de l’ancien empire autrichien. La seule solution pos- 
sible, c’est done Fannexion à l'Allemagne. Ce n’est que par 
ce moyen que l'Autriche pourrait retrouver un marché inté- 
rieur pour son industrie, et redevenir un centre financier 
et commerçant. Sans doute Vienne ne redeviendrait pas ce 
qu’elle était : la vieille ville impériale. Mais elle aurait une 
situation plus conforme aux conditions de notre époque et 
pleine d'avenir, elle deviendrait le Hambourg de l'Est. La 
raison économique exige donc le rattachement de l'Autriche 
à l'Allemagne. « On craint, ajoute le Berliner Tageblalt, de 
renforcer le Reich par l'annexion. Comme si l'accroissement 
de la population du Reïch allemand de 7 millions d’Autri- 
chiens allemands, qui même sans annexion nous appartiennent 
et sont de notre côté, pouvaït changer quoi que ce soit au 
profit ou au détriment de la France et de ses alliés slaves. 
En empêchant l’annexion politique, on ne peut pas sup- 
primer le fait de la communauté populaire. En nous faisant 
don de l’annexion, on peut au contraire gagner la confiance 
et l'amitié du peuple allemand uni. Et cela vaut certainement 
mieux que toutes les alliances et tous les bataillons les plus 
fortement armés du monde. » Ainsi au nom de la paix, FAlle- 
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magne réclame qu’on lui donne l’Autriche. Et le lendemain, 
au nom de la paix, que réclamera-t-elle encore? 

Toutes les études qui ont été faites récemment sur l’Alle- 
magne, elles sont nombreuses et fort remarquables, condui- 
sent aux mêmes conclusions. Qu'on lise l’exposé fait au Sénat 
par le général Bourgeois; la communication de M. Eccard, 
sénateur du Bas-Rhin, reproduite par la Revue politique et 
parlementaire; les articles de M. Ambroise Got dans le Mercure 
de France; le livre très brillant de M. Jean de Granvilliers, 
l'Allemagne comme je viens de la voir; les études si complètes 
dues à M. E. Vermeil, professeur à l’Université de Strasbourg, 
sur l'Allemagne contemporaine; l'ouvrage si personnel et si 
émouvant de M. Ludovic Naudeau, En écoutant parler les 
Allemands : on arrive par des voies diverses à des impressions 
analogues. Par de grands efforts, même par des sacrifices durs, 
l'Allemagne est sortie de la crise terrible qui a suivi sa défaite : 
elle s’est débarrassée des communistes, elle a assaini sa 
monnaie, elle a restauré l’ordre, elle a travaillé, elle est rede- 
venue nationaliste et militariste. Par l'acceptation du plan 
Dawes, par les négociations relatives à un pacte rhénan, par 
la préparation de son entrée dans la Société des Nations, elle 
cherche à reconquérir une position internationale. Sa popu- 
lation et sa confiance en elle lui donnent une force renouvelée. 
Qu'en fera-t-elle? M. Ludovic Naudeau écrit à la fin de son 
livre ces graves paroles : « Ou bien l'Allemagne admettra 
qu’elle est une nation comme les autres et qu’il lui faut recon- 
naître les principes du droit acceptés par le reste du monde 
blanc, et alors elle ne devra se tourner vers l’Europe que pour 
l’édifier par ses bonnes actions, ses intentions de solidarité... 
Ou bien emportée encore une fois par ce brutal orgueil qui a 
tous les caractères d’une maladie mentale collective, elle se 
tournera vers la forge enflammée où Siegfried forgera son 
glaive, et la civilisation européenne en mourra. » Il est visible 
que toute la politique des dirigeants franco-britanniques tend 
à donner à l'Allemagne le goût et le sens d’une juste politique 
européenne : mais tandis qu'ils travaillent à cette fin, ne pen- 
sent-ils pas à la catastrophe qu'ils précipiteraient si l’Alle- 
magne décevait leur attente, et aux précautions nécessaires 


pour la conjurer? : 
ANDRÉ CHAUMEIX 
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Journal intime, par Pierre Loti. 


Pierre Loti avait coutume de tenir une sorte de journal où il consi- 
gnait avec une certaine régularité ses impressions et ses souvenirs. 
De ce journal il a utilisé lui-même de nombreuses parties pour écrire 
ses romans. D’autres étaient demeurées inédites, que M. Samuel Viaud, 
le fils de Pierre Loti, nous fait connaître petit à petit. Après Un jeune 
officier pauvre, voici le Journal intime qui nous permet de suivre 
l’existence du romancier de juillet 78 à décembre 81. Ces trois années-là 
ont une importance exceptionnelle dans la vie de Loti. Ce sont celles 
où il acquiert la gloire, gloire qu’il pourra étendre par la suite, mais 
qui lui vint en somme dès ses débuts. C'était en 78 qu'avait paru 

ziyadé. Pendant les années qui nous occupent, Loti écrit et publie 
Rarahu et le Roman d’un spahi (Le Spahi parut dans la Nouvelle 
Revue que dirigeait Juliette Adam, avant d’être édité par la maison 
Calmann-Lévy), pourtant il ne nous parle pas beaucoup de ses travaux 
dans son Journal et il se montre à peu près aussi réservé dans les lettres 
à ses amis que M. Samuel Viaud nous fait connaître. Et cela s’ex- 
plique aisément. Les romans de Loti sont toujours des souvenirs 
plus ou moins « arrangés », ils n’impliquent pas cet effort de patiente 
. création qui marque la composition d’un roman de Flaubert. En 
prenant ses notes au jour le jour, Loti a déjà fait le meilleur de son 
travail. Il n’a donc pas lieu de communiquer à ses correspondants 
ses hésitations sur telle scène, tel personnage. Il ne fait pas de romans 
d'idées. Au fait a-t-il même beaucoup d'idées? Il a une sensibilité 
admirable, et sait recréer littérairement et avec une étonnante inten- 
sité les sensations qu’il a vécues. C’est du très grand art, mais de l’art 
spontané, à l’éclosion duquel ne préside aucun dogme, aucun prin- 
cipe. Imagine-t-on Loti participant à une querelle littéraire? ou fai- 
sant de la critique? 

De ce point de vue les lettres à Pouvillon que l’on trouvera dans ce 
volume sont significatives. Loti, qui lisait peu ou point, «tombe par 
hasard sur un numéro de l’Jllustration qui contenait Malines », puis 
« sur deux vieux Temps qui enveloppaient je ne sais quoi ». 11 y lit 
deux fragments de Céselte. Décidément Pouvillon lui plait. Il lui écrit 
très spontanément pour lui dire sa sympathie. Ce qui le séduit dans 
ces passages de Pouvillon c’est « qu’il croit que c’est lui qui a pensé 
cela ». Et il le dit ailleurs d’un autre ouvrage. Toute sa critique se 
résume en ces termes. — Critérium défendable, si l’on veut, mais 
manquant un peu de souplesse. 
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Loti a été une sorte de voix de la nature devant la puissance de 
laquelle on ne peut que s’incliner. Il est très près des grands instincts 
primitifs : l'amour, la crainte ou plus simplement la pensée de la 
mort occupent constamment son esprit. Il dit lui-même à plusieurs 
reprises, dans ce Journal intime, qu’il y a en lui plusieurs êtres super- 
posés, mais au centre est le vrai, le « sauvage », et entre tous ses 
amis Loti préfère « son frère Yves », parce que c’est un simple, et 
qu’ils peuvent parler tous deux « en sauvages ». 

Dans la collection des vies amoureuses que l’on publiera dans 
quelque cinquante ans, Loti aura droit à une bonne place. L’amour a 
été la grande affaire de sa vie : ils’est enivré de joies et de désespoirs 
d'amour renouvelés. Le Journal intime débute par une série de lettres 
à Plumkett, de lettres délirantes d'enthousiasme, de lettres magni- 
ques sur une certaine dame « d’une beauté jamais vue ». « Tout mon 
passé est balayé par un orage inattendu qui monte sur ma tête », 
écrit Loti et l’on sent qu’il serait disposé à tout sacrifier pour pro- 
longer cette merveilleuse ivresse. Puis, brusquement, l'aventure 
tourne court, Loti pense à autre chose et singulièrement à une 
petite dame de Brest qu’il va visiter parfois et c’en est fini, pour 
le volume, avec les grandes passions. 

Les voyages, eux, ne cessent d'occuper l'esprit de l'écrivain : ce 
sont des déplacements qu’il fait en Atlantique, le long des côtes de 
France, sur la Moselle. Mers grises, pluies; escales dans des ports où 
Loti se déguise en matelot pour pouvoir circuler à son aise dans les 
rues, les cabarets. Il ne déteste pas se costumer et adopte la même 
tenue de matelot à Paris. pour assister à une représentation aux 
Français, pour rendre visite à Sarah Bernhardt, qu’il admire profondé- 
ment, Sarah Bernhardt auprès de qui il trouve accroupi le compagnon 
familier, le squelette Lazare. Sur le Friedland, Loti accomplit un périple 
en Méditerranée; il s’arrête à Alger, à Bône, puis gagne l’Adriatique. 
Au Monténégro où il débarque, il loue des chevaux et pousse une 
pointe jusqu’à la frontière turque. Il veut fouler, ne fût-ce qu’une 
heure, cette terre d Islam qui lui est chère. Entre ces divers voyages 
se placent des séjours à Toulon (où Loti.éerit presque tout entier le 
Roman d’un spahi), à Rochefort dans la maison familiale, où ses 
tantes, sa mère attendent toujours ses lettres ou sa venue. De Roche- 
fort il va faire une excursion dans la forêt qu’il aime, la fameuse 
forêt de la Roche-Courbon, dont nous parlerons tout à l’heure. 

Des lettres à Alphonse Daudet, à Émile Pouvillon, au vieil ami 
Plumkett trouvent place dans ce livre dont elles ne rompent ni la 
continuité, ni l’unité. Ce sont autant de pages du Journal intime qui 
viennent tout naturellement reprendre place auprès de celles qui 
n'avaient pas été détachées, placées sous enveloppes. 

Le livre est beau et puissant. Il contient tout Loti avec ses déses- 
poirs, ses regrets, ses élans. C’est toujours cette grande force de poète, 
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contre laquelle on ne peut réagir, qui vous entraîne, une musique 
qui s'empare de vous, vous exalte. et vous simplifie. 


Ames et décors romanesques, par Gabriel Faure. 


M. Gabriel Faure a réuni là un certain nombre de souvenirs et 
d’études littéraires. L’une d’entre elles évoque la vie de Mallarmé 
à Tournon : vie misérable et difficile. Le poète, qui exerçait les fonctions 
de professeur d’anglais au collège de la ville, ne disposait que de 
dix-huit cents francs par an — son traitement — pour se nourrir, lui 
et les siens (sa femme, sa fille). Même avant la guerre c’était bien 
maigre. et l'attitude des élèves de Mallarmé n’était point faite pour 
adoucir l’amertume de cette situation. L'idée que leur professeur 
composait des vers mettait ces gamins en joie. Une poésie parue dans 
le Parnasse contemporain leur semblait particulièrement ridicule et, 
chaque jour, l’un d’entre eux écrivait à la craie sur le tableau noir 
ces mots, qui démontraient, à leurs yeux, le « maboulisme » de leur 
maître : « L’Azur! L’Azur! »…. « Je suis hanté! » Pour se consoler de 
ces tribulations, Mallarmé passait une partie de ses nuits, absorbé dans 
son travail. La nuit d’Idumée est une nuit de Tournon. On comprend 
que M. Gabriel Faure, Tournonais convaincu, en soit fier. 

Par contre Tournon a été récemment privée d’un de ses titres de 
gloire : l’Occitanienne de Chateaubriaud n’est décidément point la 
marquise de Vichet, vivaraise, ainsi que l’avait cru M. Gabriel Faure, 
mais Léontine de Castelbajac (dont nous avons récemment analysé 
la correspondance). C’est là une désillusion que M. Gabriel Faure 
confesse avec beaucoup de bonne grâce. 

On ne pourra passer sous silence dans les nombreux ouvrages sur 
Pierre Loti, qui ne manqueront pas d’éclore, la relation que M. Gabriel 
Faure nous donne d’une excursion accomplie par lui, en 1920, au châ- 
teau de la Roche-Courbon, en compagnie de Pierre Loti. Ce « château 
de la Belle au Bois Dormant », qu’une vaste forêt entoure de toutes 
parts, est située aux environs de Sainte-Porchaire. En le visitant avec 
Gabriel Faure, Pierre Loti témoigna d’une émotion d’autant plus vive 
que — déclara-t-il à son compagnon —- une bonne partie de ses sou- 
venirs d'enfance se trouvaient liés à ce domaine. Nous pouvons 
là-dessus confirmer personnellement le témoignage de M. Gabriel 
Faure, un de nos amis ayant bien voulu nous communiquer une série 
de lettres que lui adressa Pierre Loti à propos de ce château, à une 
époque où celui-ci était sur le point d’être mis en vente. Loti crai. 
gnait beaucoup que cette vieille demeure, qui lui était chère, ne tombât 
entre lies mains de marchands de biens. 

« Je viens vous appeler au secours, écrivait-il. Je vous en supplie, 
vite, vite, battez le rappel parmi vos amis pour trouver quelqu'un 
qui ait envie d’acheter en Saintonge un merveilleux domaine : vieux 
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château, rochers, rivière enclavée, forêt de chênes séculaires, et vignoble 
de Cognac, etc. C’est le lieu où sont mes plus chers souvenirs d'enfance 
et, avant trois semaines, ce sera vendu à des spéculateurs qui vont 
tout morceler et déboiser. Aidez-moi à sauver cet adorable coin des 
mains des barbares, je vous en conjure... » 

Dans une autre lettre Loti décrit avec enhousiasme ce château 
enchanté. 

« Dans la forêt, qui a des siècles, il y a des avenues de deux à trois 
kilomètres de long. Une petite rivière traverse la propriété, entre des 
rochers creusés de profondes cavernes à stalactites; le long de cette 
rivière on dirait la forêt vierge. De toutes les fenêtres du château 
on n’aperçoit qu’un horizon de bois et de rochers, pas un village; cela 
n’est d’aucune époque et pourrait être préhistorique. Il y a de grands 
vignobles. La partie de la forêt, au sol jamais mouillé, qui est de chênes 
verts, est surtout un lieu délicieux l’hiver. » . 

Plus loin, sur les bâtiments eux-mêmes, nous lisons : « Il y a cour 
d'honneur, tour du guet, grands portails et immense terrasse à balustre 
de pierre, une des plus grandes qu'aucun château ait jamais possédées, 
dominant la rivière et les bois. » 

Et à ces lettres Loti joignait force photographies dans l’espoir 
qu’elles permettraient à son ami de trouver l’amateur mécénisant, 
qui protégerait la Roche-Courbon, ses tours, sa belle terrasse et cette 
forêt de chênes verts à laquelle Loti fait allusion, à maintes reprises, 
dans son œuvre. On voit que l’attachement de Loti à la Roche- 


Courbon était sincère et que M. G. Faure ne l’a nullement exagéré. 


Un Drame de famille, par Marcelle Tinayre. 


Ce drame de famille qui a tenté le talent de madame Tinayre eût 
aisément fourni la matière d’un roman. Il a plu à l’auteur de se limiter 
à l'épisode la plus pathétique, celui où les passions, les faiblesses, les 
préjugés de la famille atteignant leur paroxysme, la catastrophe, 
depuis longtemps menaçante, se produit. 

Madame La Peyrade, veuve du notaire de Montalbe-sur-Dronne 
en Périgord, est une vieille dame énergique, autoritaire, violente même, 
lorsqu'il s’agit de servir ces divinités exigeantes : l’honneur de la 
famille, l’argent de la famille. Dans l'administration de ses biens, 
dans ses rapports avec ses enfants, elle apporte les vertus d’un vieux 
militaire qui n’admet point que l’on transige avec la discipline. 

On peut voir encore de tels bastions de la société de nos jours et 
M. Boylesve en a dépeint un beau modèle dans la Becquée. Mais 
madame Lapeyrade appartient à l’histoire : pour faire sa connaissance 
nous devons nous transporter en 1834. 

Elle a deux fils, cette austère administratrice : un, son orgueil, est 
général, c’est un beau gaillard, fort en faveur auprès des princes; 
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l’autre — à honte! — a épousé une modiste et mangé par avance sa 
part d’héritage. De celui-ci (Joseph) la mère ne sait d’ailleurs plus rien 
de précis depuis de nombreuses années. Il doit être employé dans les 
postes, quelque part en province. 

Et voici le drame. Le général vient trouver sa mère et la supplie de 
lui faire don de la Chaubille, le domaine familial, le joyau de la modeste 
couronne bourgeoise des Lapeyrade. Si le général était propriétaire 
de la Chaubille, il pourrait épouser mademoiselle Y. qui lui plaît et qui 
a la faveur de madame Adélaïde, il deviendrait comte et pair, etc. 
Hésitations de la mère. Ce mariage ne lui convient pas absolument. 
Pourtant elle finit par céder et le général, ravi, repart dans sa berline, 
sous les yeux admiratifs de ses compatriotes. Quelques heures plus 
tard un misérable frappe à la porte de madame Lapeyrade, un meurt- 
de-faim hâve, dépenaillé. Vous avez deviné que c’est Joseph. Pour 
soigner sa femme, il a dérobé de l’argent dans la caisse dont il avait la 
garde. Il lui faut cinquante mille francs. Refus implacable de la mère. 
Le lendemain on trouve le cadavre de Joseph dans une carrière. 

Qu'il y ait quelque chose d’un peu trop symétrique, d’un peu trop 
attendu dans ces deux visites : celle du fils malheureux succédant 
immédiatement à celle du fils fortuné, cela est possible, mais quel relief 
dans le portrait de madame Lapeyrade! C’est un personnage que l’on 
ne saurait oublier, et qui mériterait d’être placé dans le musée de | 
l'humanité auprès de certains héros de Balzac. | 

Au Drame de famille est jointe une suite de contes excellents où | 
apparaît tout l’art du grand écrivain qu’est Marcelle Tinayre, un art | 
sobre, dépouillé de tout vain ornement, un art plutôt viril en somme. 


Petit traité descriptif des courses de taureaux, 
par G, Hérelle, 





Dans l’arène, tuer un taureau n’est rien, il faut le tuer selon cer- 
tains rites, en observant certaines règles strictement établies. Ces 
rites, ces règles, M. Hérelle nous les révèle dans le curieux petit traité 
qu’il vient d’écrire. Après l’avoir lu, on commence à comprendre 
qu'aux yeux des aficionados la tauromachie passe pour un grand 
art. C’est un art, en tout cas, qui a ses traditions, ses illustrations, 
ses martyrs, ses fumistes, et qui a été si ardemment pratiqué, si minu- 
tieusement étudié, qu’il ne semble pas très aisé de le renouveler: 
Toutes les manières de tuer un taureau, l’estoque en main, semblent 
bien avoir été pratiquées et les matadors doivent se résigner à percer 
leur ennemi selon une quelconque méthode classique : sinon ils 
risquent les huées des véritables amateurs. et de dangereux coups | 
| 





de corne. 
La course, elle-même, se divise, on le sait, en un prologueet trois actes: 
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Le prologue c’est ie paseo, c’est-à-dire le défilé solennel de la quadrille,. 
Suivent les trois actes du drame. 1° le {ercio de varas, mot à mot : 
le tiers des lances. Les picadores travaillent à arrêter le taureau avec 
leurs lances. Les capeadores épuisent un peu sa fougue par leurs jeux 
de cape (la veronica, la navarra, etc.); 2° le tercio de banderillas, les 
toreros plantent six à huit paires de banderilles sur le « monstre » 
(c'est ainsi que M. Hérelle dénomme, un peu ironiquement sans 
doute, la malheureuse victime de toutes ces fantaisies); 30 le fercio 
de muerte; le grand favori de la foule, le matador idolâtré 
intervient. Il exécute d’abord quelques passes de muleta (c’est un 
bâton à l'extrémité duquel est fixé un carré de laine rouge), puis 
donne l’estocade finale; si le matador laisse venir le taureau à lui, 
c’est la suerte de recibir, s’il se précipite sur le taureau c’est la suerte 
de volapie. Chacune de ces suertes comporte bien entendu de nombreuses 
variantes, où le primer espada peut prouver son habileté et sa finesse, 

Les préparatifs de la course sont tout aussi traditionnellement 
réglés que la course elle-même. M. Hérelle nous conduit parmi les trou- 
peaux de taureaux sauvages, au milieu desquels on peut se promener 
sans trop de danger si l’on est bien vu des cabestros, grands bœufs 
très forts et aussi intelligents que possible, dont la fonction est de 
protéger les hommes. Il nous fait assister à de petites courses d’ama- 
teurs ou s'affrontent jeunes taureaux et jeunes toreros : ce sont les 
capeas qui ne comportent pas de mise à mort, les becerradas, les novil- 
ladas. Ainsi se forment les grands ténors de l’estoque, les chefs de 
quadrille, dont M. Hérelle nous décrit la vie aventureuse et glo- 
rieuse… 

Ce curieux exposé est complété par de nombreuses pages tirées 
d’Arènes sanglantes, le célèbre roman tauromachique de Blasco Ibañez, 
dont les explications de M. Hérelle nous permettent d’apprécier 
toute l’exactitude technique. 

Ce petit traité convertira-t-il ses lecteurs à la tauromanie ou les 
en détournera-t-il ? Nous ne saurions le dire, il les convaincra en 
tout cas de cette vérité : que si le taureau est toujours une victime, 
le torero devraït être en principe un savant. 


Éloge de la bêtise, par Louis Latzarus. 


En cette collection deséloges que nous avons déjà signalée, M. Latza- 
rus n’a point choisi la plus mauvaise part en se chargeant de glorifier 
la bêtise. Lorsqu'on entreprend de la défendre, on ne se trouve point 
à court d'arguments et M. Latzarus n’a eu qu’à choisir parmi ceux que 
nous entendons chaque jour. « Les imbéciles seuls sont heureux », cela 
nous devons bien le croire puisque personne ne se plaint de son esprit 
et tout le monde de son infortune. « Les femmes, dispensatrices de 
bonheur, n’ont aucune sympathie pour les gens intelligents », de cela 
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non plus nous ne pouvons douter, puisque la voix publique, en nous 
révélant l’existence d’une belle madame X. ne manque jamais de nous 
informer aussitôt qu’elle aime un certain Y. dont la bêtise est indé- 
niable. Et d’ailleurs, s’il parvient à constituer ménage, l’homme 
intelligent, affirme M. Latzarus, ne sort pas de sa géhenne : il s’aper- 
çoit plus vite qu'un autre, en effet, que sa femme ou sa maîtresse 
le trompe. En affaire, en politique, l'intelligence ne sert à rien. Pour 
gagner de l’argent, affirme un grand banquier, mis en scène pour les 
besoins de la cause, il faut surtout de l’application, de l’assiduité. 
Pour séduire une assemblée, proclame un grand homme d’État, il 
faut avoir une voix agréable, du charme, etc. L'intelligence est 
superflue ou même nuisible. Nous ne nous ridiculiserons point en 
entreprenant de discuter les affirmations de M. Latzarus. Elles pre- 
cèdent au fond de cette seule constatation : « Les hommes les plus 
aimés ne sont pas toujours les plus intelligents. La réussite et l’in- 
telligence n’ont pas conclu une alliance perpétuelle. » Partant de là 
on peut se livrer à des variations infinies. L'essentiel est de s’en tirer 
avec esprit : M. Latzarus n’y a point failli, nous prouvant ainsi qu’il 
était du nombre de ces misérables qui n’ont point la chance d’être 
des crétins. 


Raymonde Mangematin, par Jean-Louis Vaudoyer. 


Le peintre André Cellieux vient passer ses vacances dans une 
pension de famille toute proche de Toulon. L'été et ses prétendues 
ardeurs en ont chassé la clientèle ordinaire. André est le seul pension- 
naire.. De sa chambre, dès le premier jour, il entend une voix de 
femme, une voix exquise qui le séduit et le trouble. C’est la voix 
de Raymonde Mangematin, fille de la propriétaire de la pension. 
André se hâte de descendre, pour faire la connaissance d’une aussi 
attirante personne. Déception! Raymonde est sans beauté, pire! 
presque laide. Si André avait commencé de la voir avant de l’en- 
tendre, il ne lui aurait pas accordé un regard de sympathie. Mais il 
y a cette voix inoubliable, émouvante; il est impossible qu’il n’y 
ait point dans le physique même de Raymonde quelque agrément 
qui ne démente pas cette voix! Oui décidément, en l’étudiant atten- 
tivement, on découvre en Raymonde un certain charme. Elle a sur- 
tout le mérite d’être facilement et profondément troublée par le 
moindre compliment ; elle n’a pas l’habitude! André qui est désœuvré 
s'amuse de cette simplicité et prodigue des marques d’intérêt à la 
petite Raymonde. Il recueille assez vite le bénéfice de sa politesse. 
C’est une amoureuse novice mais remarquablement douée cette petite 
Mangematin! André est si agréablement surpris de ces bienheureuses 
facultés qu’il ne songe plus à remarquer la laideur de sa maîtresse. 
Il est vrai qu'il re songe pas non plus à l’aimer.. Quand il doit rentrer 
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à Paris, il la quitte sans trop de tristesse. Raymonde, elle, à du 
chagrin, un chagrin supportable vraisemblablement, puisqu'elle 
épouse quelques mois plus tard un nouvel hôte de la pension... Quand 
André apprendra que Raymonde a été infidèle à son souvenir, il 
s’attristera un instant, et sachant qu'il n’aura plus la petite Mange- 
matin, il sera tout près de croire qu’il en a été, qu’il en est encore 
épris. 

Il y a dans ce roman une grâce et une finesse qui ne peuvent se 
dire. Le style est pour beaucoup dans notre plaisir : une suite de petites 
phrases rapides, légères. Chacune d’elles est d’une élégance parfaite. 
Maintes réflexions (prêtées à André) et des parenthèses — spirituelles 
fantaisies d’une pensée qui aime à vagabonder — indiquent que 
M. Vaudoyer s’est découvert quelque sympathie pour le monologue 
intérieur. Cela convient bien à son héros qui, loin de s’abandonner à 
ses sensations, les observe et les dirige avec une curiosité amoureuse. 
Cet André est un épicurien, que son caractère préserve des grandes 
émotions : il a de petits plaisirs, de petites joies, une fuyante sincérité. 
Un dilettante... Ces hommes-là, les romanciers les chérirent parti- 
culièrement au temps de Jean de Tinan. Mais on ne nie pas qu’il en 
subsiste des exemplaires vivants. Le plus curieux est que la douleur 
de Raymonde, lorsque André la quitte, nous ne pouvons pas la prendre 
au sérieux et pourtant la jeune fille est tout ardeur et spontanéité, 
elle n’est point, comme son amant, lassée, blasée.. Peut-être y 
a-t-il trop de délicate souplesse dans le dessin de M. Vaudoyer, trop 
de jeux de lumière attirants dans ses tableaux, il ne peut nous donner 
que du plaisir. 
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où sous la présidence de M. Painlevé, une 
con! ce étudie les moyens d’assurer le 
rendenient maximum aux prestations en na- 
ture. - :ntrevue de M. Briand avec le ministre 
des Afaires étrangères d’Esthonie. 

__ Ahd-el-Krim n’a pas encore fait prendre 
communication des conditions franco-espa- 
gnoles de paix. — Une résolution de la Confé- 
rence des Ambassadeurs invite le Comité mili- 
taire interallié à faire évacuer Dusseldorf, 
Duisbourg et [Ruhrort. — Extension de la 
grève des employés de banque. — Le secrétaire 
financier de la Trésorerie britannique déclare 
que les négociations franco-anglaises au sujet 
de la dette française seront reprises en temps 
voulu. — Le Sénat belge repousse le projet 
de loi accordant aux femmes le droit de vote 
pour les élections provinciales. 

_ M. Krassine déclare dans une interview 
que les pourparlers avec la Commission fran- 
çaise des dettes sont sur le point d’aboutir ;"1 
proteste contre les accusations qui reprochent 
au gouvernement des soviets d’intervenir 
dans les affaires marocaines. — Le Syndicat 
national des instituteurs vote son affiliation 
à la C. G. T. et réclame la paix au Maroc. — 
La Chambre des Communes approuve la solu- 
tion provisoire apportée par M. Baldwin à la 
crise minière. ; 

- Interrogé au sujet de l’attaque de Soueïda, 
M.Briand déclare que le général Sarrail dispose 
de forces suffisantes. 


, — Le Conseil central de discipline des P. T.T, 


conclut à la révocation du secrétaire général 
de la Fédération unitaire des postiers pour 
injures au gouvernement et refus de rejoindre 
son poste. — Une dépêche du général Sarrail 
annonce que la tranquillité règne de nouveau 
dans ie Djebel druse. — Violents incidents au 
Reichstag au cours de la discussion du projet 
de loi douanière. 

. — Une dépêche du général Sarrail relative à 
l'agression druse est communiquée à la presse 
ainsi que les conclusions du rapport du maré- 
chal Pétain sur les affaires marocaines, — Sui- 
vant un bruit qui court à Berlin, un accord 
secret complétant le traité de Rapallo aurait 
été siyné dans la seconde quinzaine de juin 
entre l'Allemagne et la Russie. 

0. — D'après le rapport du général Sarrail, la 
situation est redevenue calme aux abords 
du Djicbel druse. — Arrivée de M. Briand à 
Londres, — Un émissaire d’Abd-el-Krim aurait 
déclaré que le chef riffain n’entrera en négo- 
ciations que si l'indépendance du Rif est 
préalablement reconnue. — Prise de contact 
entre :a délégation belge et la commission 
américaine des dettes interalliées. 
1. — Arrivée d’un envoyé spécial du général 
Sarrail, porteur du rapport relatif aux événe- 
merls du Djebel druse. — L'accord entre 
M. {hamberlain et M. Briand au sujet de la 
réponse française à la note allemande relative 
au pacte de sécurité est complet, sauf sur quel- 
ques points de détail. — Célébration officielle 
de l'anniversaire de la Constitution de Weimar. 





— Les dockers de Tunis refusent de transpor- 
ter des céréales destinées aux troupes qui com- 
battent Abd-el-Krim et se mettent en grève. 

12. — Le chiffre de nos pertes dans l'affaire du 

Djebel druse serait d'environ 800 tués, blessés 
ou disparus. — A propos de la grève des ban- 
ques, le Conseil des ministres autorise M. Dura- 
four à déposer un projet de loi sur la tentative 
obligatoire de conciliation. — L'accord com- 
plet est réalisé, à Londres, entre M. Chamber- 
lain et M. Briand. — Les troupes françaises 
et espagnoles opérant en liaison chassent les 
Riffains du Djebel Sarsar. — Le Reichstag vote 
la loi douanière. — La délégation belge repousse 
les contre-propositions américaines pour le 
règlement de la dette belge. — Graves désor- 
dres à Tien-Tsin. 
. — Le Président du Conseil examine avec les 
représentants de l’Alsace et de la Lorraine 
au Parlement, le projet de constitution du 
comité consultatif des départements alsaciens 
et lorrains. — Une instruction du ministre 
des Finances rend complètement libre et 
dégagée de toutes formalités jusqu’au 1°" jan- 
vier prochain l'importation en France des 
titres de toute nature. — Les négociations 
pour le règlement de la dette belge à Washing- 
ton sont suspendues pour permettre aux délé- 
gués de consulter leur gouvernement. — Le 
gouvernement de l’Inde repousse le protocole 
de Genève. 

14. — Le texte de la réponse française au Reich 
est communiqué à la Belgique, à l'Italie, à la 
Tchéco-Slovaquie et à la Pologne. — M. Henri 
Bergson quitte la présidence de la Commision 
de coopération intellectuelle de la S. D. N. 

15. — Ouverture du Congrès socialiste : M. Va- 
renne, gouverneur général de l’Indo-Chine, 
est exclu du parti. 

16. — Le maréchal Lyautey approuve le plan 
d’opérations qui lui a été soumis par le général 
Naulin. 

17. — La grève des employés de banque se pour- 
suit sans qu'aucun symptôme de détente se 
manifeste. — Mort de M. Delory, député socia- 
liste du Nord, et de M'te Dick May, fondatrice 
de l’École des Hautes Études sociales. — Dans 
la région de Taza une importante opération 
militaire est engagée dans le but de réduire les 
tribus tsouls. 

18. — Le maréchal Pétain confère avec le Prési- 
dent du Conseil et part pour le Maroc. — Clô- 
ture du Congrès socialiste : la motion Blum, 
qui se prononce contre toute politique de sou- 
tien au Cabinet Painlevé, pour l’appui à un 
ministère de la nuance Herriot, et repousse 
toute participation ministérielle, est votée 
par 2 210 voix contre 559. — L’accord pour le 
règlement de la dette belge est signé à Wa- 
shington. 

19. — Les opérations militaires se développent 
favorablement dans la région de Taza. — A 
Stockholm ouverture d’un congrès œcumé- 
nique réunissant les délégués des Églises réfor- 
mées et orthodoxes. 
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